
  


  
    
  


  
    El pavor se adueña de la Cámara ante una rápida serie de sucesivos crímenes, cuyo autor no puede ser hallado. El misterio parece insoluble hasta que un día…
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  Capítulo I
EL CADÁVER DESCONOCIDO


  Apenas aclaraba y el cielo gris de diciembre, cargado de nieve, anunciaba un día triste y glacial. El portero Jerónimo sintió más frío que nunca aquel viernes a las ocho de la mañana, al abrir los amplios ventanales de la Sala de los Pasos Perdidos del Palacio Borbón, sobre los magníficos Jardines de la presidencia.


  Jerónimo estaba ese día de un humor negro; la sesión nocturna se había prolongado hasta cerca de la una de la madrugada y la orden del día anunciaba otra para las nueve. El período parlamentario tocaba ya a su fin y la Cámara debía hacer frente a una ardua discusión sobre un presupuesto cuyo equilibrio inestable era demolido en cada capítulo y la de ciertas leyes urgentes cuyo despacho no podía demorar. Con este régimen de tres sesiones diarias, el personal estaba extenuado, y el más agotado de todos era Jerónimo, que, después de un descanso demasiado corto, tenía que dedicarse a la cotidiana labor de la limpieza.


  —Parece una pesebrera —rezongaba al barrer los montones de papeles rotos, diarios viejos, fósforos quemados y cenizas de los cigarrillos esparcidos por las baldosas de mármol de la inmensa sala desierta—. Y pensar que esto va a durar hasta el treinta de diciembre. Parece que lo hicieran de intento de arrojar todo al suelo y no se saca nada con colocarles canastos papeleros; son todos iguales, periodistas y diputados. ¿Cómo serán en sus casas?


  En las Cuatro Columnas, su colega Rafael se afanaba igualmente, pero en cambio lo hacía con buen humor y, a veces, la puerta que impedía la entrada a los profanos al Santo de los Santos del santuario de la vida política, dejaba pasar las notas de una canción de moda silbada con convicción.


  Poco a poco se animaban los complicados sectores distribuidos en los diversos edificios que rodean el hemiciclo. Algunos friolentos empleados se apresuraban por el dédalo de pasadizos interiores, mientras que en la biblioteca unos escasos diputados ponían a la carrera un último toque a sus intervenciones del día.


  —¡Uf, acabé! —suspiró Jerónimo transpirando—. Ahora me queda justo el tiempo para afeitarme y vestirme; ni siquiera diez minutos para Comer. ¡Qué oficio éste!


  En aquel preciso momento, un horrible grito que venía del lado de la entrada lo hizo estremecerse. Era su colega Adrián, a quien ese día incumbía la limpieza de la sala de espera del público y de las salitas de recepción que tienen los diputados a su disposición para atender a sus electores; con una palidez mortal, lo llamaba a gritos, gesticulando como un loco frente a la entrada del ascensor reservado a los periodistas.


  —¿Qué pasa, Adrián? Parece que hubieras visto un fantasma.


  —Jerónimo, Jerónimo, ven luego; acabo de encontrar un muerto.


  —¿Un muerto en la Cámara? Estás loco. ¿Dónde?


  —Allá en la segunda de las salas de recepción. Está sentado, con sus ojos tamaños abiertos. Tengo miedo.


  —¡Qué tanta historia! Con tu imaginación y tus ideas del otro mundo nos vamos a atrasar.


  —Ven a ver, Jerónimo; yo no vuelvo allá solo.


  —Todo por un muerto; si hubieras estado en dos guerras, como yo… En fin, vamos.


  En un pequeño escritorio muy sencillo, amoblado únicamente con una mesa y algunas sillas, donde los diputados reciben las confidencias, las quejas y solicitudes de toda clase de electores que vienen a visitarlos al Palacio Borbón, se encontraba sentado el cadáver. Sus manos, colocadas sobre el papel secante, y sus ojos sin vida, que conservaban una expresión de odio y de terror, miraban con fijeza hacia la puerta como para impedir la entrada en la pieza.


  —¡Caramba! —exclamó Jerónimo, deteniéndose, a pesar de él, en el umbral de la puerta—. Tienes razón; es en realidad un muerto. No cape la menor duda. ¿Quién será? ¿Conoces tú a este ciudadano?


  —Nunca lo he visto. ¿Qué vamos a hacer?


  —Escucha; quédate aquí, y si el cadáver te impresiona, cierras la puerta. No dejes entrar a nadie, ni tampoco se lo cuentes a nadie. Espérame mientras voy a avisarle al secretario general.


  El señor Emilio Morin, secretario general de la Cámara, era un hombre metódico y silencioso que había adquirido, después de veinte años de buenos y leales servicios en el Parlamento, una impasibilidad que nada parecía poder quebrantar. Ceñido en su chaquet negro, siempre de pie detrás del sillón presidencial durante las sesiones más borrascosas, había visto caer los ministerios por docenas y se creía libre de toda sorpresa. Conociendo al dedillo todos los misterios y reglamentos de la Cámara, su autoridad en la materia era universalmente reconocida de legislatura en legislatura. Nunca se le había visto agitarse ni pronunciar una palabra de más.


  Y, sin embargo, corriendo a todo lo que daban sus cortas piernas, se precipitó tras Jerónimo a través de los pasillos de la cuestura[1], del Salón de las Cuatro Columnas y la Sala de los Pasos Perdidos, donde varios periodistas vagaban ya cargados con los informes sobre las sesiones para los diarios del mediodía. La vista del cadáver, paralizado en su espantosa inmovilidad, le devolvió su sangre fría.


  —No cabe duda de que está muerto; no podemos dejarlo aquí. Adrián, telefonee a la enfermería y dígales que manden una camilla para llevarlo; telefonee también al médico de la Cámara para que vaya inmediatamente a mi oficina. Jerónimo, telefonee a la cuestura para que saquen la mesa del pequeño local que queda detrás de la sala de la Comisión de Instrucción Pública. Lo llevaremos allá mientras tanto. Yo, por mi parte, iré a informar al presidente. Apúrense, sólo quedan unos pocos minutos para la sesión.


  Mientras que los dos porteros volaban hacía las cabinas telefónicas, Emilio Morin permaneció un momento secándose la frente y limpiando con cuidado los cristales de sus grandes anteojos de carey.


  —¡Toma, usted aquí a esta hora, señor Morin! ¡Lo vi galopando por los pasadizos como si fuera perseguido por el mismo diablo! ¿Qué pasa? —Y Pablo Chapard, uno de los más antiguos y reputados periodistas parlamentarios, empujando la puerta entreabierta, entró deliberadamente en el local, para sobresaltarse, a su vez, al descubrir el cadáver—. ¡Caramba! ¡Un muerto en la Cámara! ¿De qué se trata? ¿Crimen, suicidio, accidente? He aquí una noticia fresquita para “El Independiente”.


  —Por favor, Chapard, nada de cuentos. Yo sé que usted es discreto; no se trata sino de una súbita muerte enteramente trivial. El muerto no es un diputado ni un empleado de la Cámara y no es tampoco ninguno de sus colegas. Seguramente que es un buen hombre que quería asistir a la sesión nocturna y que, en vez de morir en su cama, se dió el lujo de hacerlo aquí. Probablemente ha sido una embolia; por lo tanto, es una noticia sin ningún interés para sus lectores. Le pido, pues, que guarde silencio; mientras llega la camilla, hágame el favor de quedarse aquí. Voy a avisarle al presidente.


  Encontrando que ya había hablado demasiado, el señor Emilio Morin se fué, cerrando tras sí la puerta y dejando a Chapard en un tête-à-tête con el muerto.


  Chapard era de talla mediana, rechoncho, tenía una mandíbula cuadrada y usaba el pelo muy corto. Todo en él demostraba una gran inteligencia y mucha fuerza. Hacía unos veinticinco años que se había iniciado en el periodismo, mientras preparaba su licenciatura en derecho, y desde cinco años atrás era el jefe de los servicios políticos de “El Independiente”, el gran periódico parisiense de la tarde.


  —Me parece que este buen Morin se apresura demasiado con su embolia —farfullaba Chapard, al dar vueltas alrededor del cadáver—. ¿Por qué esta horrible expresión de terror en sus ojos vidriosos? Si hubiera tenido una crisis cardíaca habría tratado de luchar contra la muerte, aunque fuera un segundo; se habría arrancado el cuello o llevado su mano al pecho. Nada de eso. Este muerto me hace el efecto de presidir un consejo de administración. ¡Bah! Debajo de su sombrero hay un diario: “El Eco de las Dos Sèvres” de anteayer. A primera vista, nada palpitante; no me interesa…


  Por lo demás, la llegada de dos enfermeros interrumpió el monólogo de Chapard, que se escabulló silenciosamente hacia la puerta, después de haber metido el diario del muerto en su bolsillo.


  Mientras que en el hemiciclo unos cuarenta diputados escuchaban somnolientos el informe sobre el presupuesto de monedas y medallas, reinaba una agitación febril en la secretaría general, donde el presidente de la Cámara, Eugenio Boissonnet, se había instalado como autoridad en el propio sillón del señor Morin, que maquinalmente se mantenía parado detrás de él. Era un verdadero consejo de guerra, en el cual participaban el doctor Dupré, médico de la Cámara; el comisario especial Bricart, encargado de la policía en el Palacio Borbón; Adrián y Jerónimo, los dos porteros, y Carlos Fauvel, el viejo portero, jefe del servicio de recepción al público.


  —De manera —dijo Boissonnet, dando un golpe sobre la mesa con el pisapapeles— que está seguro, doctor, de no equivocarse.


  El doctor Dupré era un anciano de viva fisonomía, con cabellos canos y cutis rosado y ojos que chispeaban con malicia.


  —Segurísimo; es imposible confundir, una embolia con una cuchillada. El pobre diablo que está aquí recibió entre sus dos omóplatos una fuerte puñalada dada con mano certera. La hoja debió ser larga y delgada, ya que la muerte fué instantánea y se puede decir que la herida no sangró. Apenas si se divisa un poco de sangre en la camisa; nada en el abrigo. Supongo que la autopsia podrá aclararnos algo más.


  —Entonces, usted determina…


  —Asesinato, sin la menor sombra de duda, pues no se ha visto jamás a un hombre darse una puñalada entre los hombros.


  —¡Un asesinato, qué fastidio! ¿Qué piensa usted, Bricart?


  —Pienso que no debía haberse trasladado el cadáver. No, señor Morin, no proteste; usted conoce al dedillo la jurisprudencia parlamentaria, pero en materia de encuesta criminal cualquier niño sabe más que usted.


  —No podía suponer…


  —Claro, claro; ya está hecho el daño y el cadáver está aquí al lado; no hay ningún indicio, que permita identificarlo; debe de tener unos sesenta y cinco años…


  —Tal vez un poco más —interrumpió el doctor.


  —Pongamos sesenta y ocho y quedamos en eso; ninguna seña distintiva. Traje de confección bastante ordinaria, sin marca; no he encontrado ningún papel. Sus manos no denotan ser las de un campesino; acaso un empleado. Se conoce que el asesino revisó minuciosamente los bolsillos y no dejó nada. Nuestra única pista es un pedazo de cartón de la S. N. C. F. que pude descubrir en un bolsillito interior de su chaleco, un billete de vuelta de tercera clase París-Niort; eso es todo.


  —¿Conclusión?


  —Hay que avisar a los tribunales e iniciar una pesquisa por el asesinato de un desconocido…


  —¿Una pesquisa aquí en la Cámara? ¿Cómo se le ocurre? —saltó Eugenio Boissonnet—. Los diputados están amparados por el fuero parlamentario y la policía no tiene nada que hacer en la Cámara. /


  —Sin embargo, ella vendrá, señor presidente; desde luego, no son los diputados los únicos posibles sospechosos; existen, además, el personal administrativo, los periodistas y el público de los días de sesiones. Como ve, hay un gran margen.


  —Bueno, avisaré al tribunal —acabó por aceptar el presidente Boissonnet, rezongando—. Pobre Morin, por lo visto no hemos terminado con la función. Una palabrita más, Adriano y Jerónimo. ¿No podrían agregar ningún detalle que se les haya ocurrido recientemente?


  —Nada, señor presidente.


  —Y usted, Fauvel, que vigila el servicio de recepción del público y que vió al muerto. ¿No le recuerda nada?


  —No lo reconozco, señor presidente —farfulló, muy confuso, el viejo portero al sentir que era el blanco de todas las miradas—. Ayer hubo un continuo movimiento, un atropellamiento como en un día de crisis; esa cara no me recuerda nada.


  —Es muy sensible, pero qué se le va a hacer. Señores, pueden retirarse; yo voy a avisar al tribunal.


  A las trece horas, en la presidencia de la Cámara, en la oficina de Eugenio Boissonnet, el descubrimiento del cadáver desconocido era objeto de una conferencia que minuto a minuto tomaba la amplitud de una deliberación gubernamental.


  Eugenio Boissonnet, presidente de la Cámara a los cincuenta y ocho años, siempre joven a pesar de su leve gordura y una calvicie tal vez demasiado acentuada que no le quitaba distinción, era un normando sagaz que conocía muy a fondo su tablero parlamentario. Era, sin duda, a su redondez sonriente que debía su gran popularidad en todos los grupos, y haber sido elegido presidente por cuasi unanimidad. Su desenvoltura en el sillón presidencial, su habilidad para refrenar a los inagotables oradores fastidiosos, su maestría en dominar el tumulto de las sesiones agitadas y el éxito de sus recepciones, en que todo el Parlamento y la prensa desfilaban en series cuidadosamente clasificadas, hacían de él, en el interior del Palacio Borbón, un jefe a la par que un árbitro incontestable.


  Aquel sombrío viernes, Eugenio Boissonnet no pensaba en la hora de almuerzo ni en su reputación de técnico y sólo trataba de limitar los estragos.


  En ese histórico gabinete, de un lujo delicado del mejor gusto, realzado por el deslumbrante esplendor de dos magníficos ramos de rosas rojas y blancas, el procurador general Orthys se hallaba rodeado por el juez sumariante, Julio Herbillon, el médico legista Saul, el prefecto de policía Michal, el comisario especial Bricart y el inspector principal Víctor Guyot. Eugenio Boissonnet se sentía respaldado por la presencia del Ministro del Interior, Jorge Valloris, y por la de su colega y amigo Enrique Sourdier, uno de los maestros del foro francés, diputado de la capital y presidente de la comisión de legislación civil y criminal. Todos estos señores estaban sombríos, tan sombríos como el presidente Boissonnet, cuya legendaria sonrisa había desaparecido del todo.


  —Señores —les dijo, imponiendo silencio y atención por la gravedad de su tono—. Hace una hora que discutimos sin resultado práctico. Propongo que cada uno de nosotros resuma su punto de vista; en seguida decidiremos sobre el método que habrá de seguirse. Oigamos primero las conclusiones del médico legista; doctor Saul, usted tiene la palabra.


  El doctor Saul era conocido por todo el mundo; treinta años de autopsias no le habían quitado el apetito ni su buen humor.


  —Hace una hora practiqué de urgencia la autopsia que el señor procurador general me pidió —respondió el aludido—, y confirmo sin la menor restricción las conclusiones de mi colega Dupré. El asesinato es evidente y la muerte, fulminante; el corazón ha sido traspasado y el arma del crimen es un puñal o un estilete con una lámina muy delgada y excesivamente afilada; seguramente que es un instrumento de cirugía. El crimen se perpetró entre las 22 y las 23,30 horas.


  —Señor procurador general, ¿qué piensa usted?


  Untuoso y prudente fuera de sus obligaciones profesionales, el procurador general Orthys era implacable cuando vestía su toga granate; por el momento, un poco apretado dentro de su sobretodo, daba una impresión de timidez, más bien que de rigidez inflexible.


  —Señores —dijo, tratando de buscar las palabras adecuadas—, si este crimen, si el asesinato de este desconocido hubiera ocurrido en la calle, en un cuarto de hotel o en un reservado de los ferrocarriles, no estaríamos aquí para discutirle; dejaríamos a la policía la tarea de encargarse de la pesquisa. Pero el crimen ha sido cometido en La Cámara de Diputados y, por consiguiente, el asunto adquiere excepcional gravedad. Puede que el asesino sea un representante del pueblo o un periodista muy mezclado a la vida pública. Estamos en un terreno delicado; nos encontramos, también, en un terreno difícil. Sería inútil buscar en los locales de la Cámara los indicios habituales, tales como impresiones digitales o cenizas de cigarrillos, y si existen, están sumergidas en la masa de otras impresiones y de otras cenizas; inútil resultaría también buscar las coartadas. El Palacio Borbón tiene tres salidas; centenares de personas circulan por ellas, hablan y trabajan en incesantes idas y venidas incontrolables. Sin embargo, hay que encontrar la solución, pero sin escándalo. No podemos echarnos encima el Parlamento y la prensa; lo que sería el resultado inevitable de cualquier torpeza… Tal vez no es a mí a quien toca decirlo, pero hay casos en que el estallido de la verdad hace más perjuicios que la obscuridad en que se vivía. He aquí por qué pido formalmente a mis excelentes colaboradores, al señor juez sumariante y a los preciosos auxiliares de la justicia que son estos señores de la policía, que se precavan de cualquier imprudencia.


  Mientras que Eugenio Boissonnet, visiblemente satisfecho por las elocuentes y valientes palabras del procurador general, acariciaba con mano distraída una mecha de pelo rebelde, el Ministro del Interior, Jorge Valloris, tomó, a su vez, la palabra.


  Era éste un hombre práctico que llevaba a las maravillas sus cincuenta años bien alimentados, su cinismo de solterón y su gusto apasionado por el poder.


  —El señor procurador general —dijo— ha sabido explicar perfectamente la situación; lo que el Gobierno desea es evitar a toda costa que el escándalo recaiga sobre el Parlamento. El hecho de que un desconocido haya sido asesinado no interesa a nadie y, por lo tanto, lo mejor es tratar que haya la menos bulla posible sobre este crimen.


  En un rincón de la sala, confortablemente instalado en una butaca Luis XV, Enrique Sourdier se entretenía siguiendo el juego hábil de su viejo amigo Boissonnet tratando de echarle tierra al asunto.


  —Qué lástima —se decía— que este maldito estilete haya dejado la huella de su paso; una ruptura de aneurisma habría sido tanto más cómoda. Pero ya está hecho.


  —¿Qué dice? —le preguntó Eugenio Boissonnet, que principiaba de nuevo a recuperar su sonrisa.


  —Solamente pensaba en alta voz que ha habido un crimen y que, desgraciadamente, ya se sabe. Los porteros no lo ignoran, como tampoco Morin, y la prensa ya lo husmea; esta noche tendrá la confirmación. A mi manera de ver, para evitar el escándalo, lo mejor será hablar con franqueza. Si aparecen como temiendo decir la verdad, en dos o en quince días más serán acusados de complicidad. Lo mejor es ir de frente y que Boissonnet en la sesión de la tarde, desde su sillón, anuncie el crimen y la pesquisa; que ruegue a nuestros colegas, al personal de la Cámara y a la prensa que secunden a la policía, y todo marchará bien. Atraparán al culpable y el señor procurador lo enviará al patíbulo. No queda otra solución.


  —Niño terrible —suspiró Valloris, que quería de veras a este mozo de cuarenta y cinco años, y a quien junto con apreciarlo, le temía por su gran inteligencia y rectitud—, terrible, y lo peor es que tiene siempre razón; pero me parece que convendría averiguar con el señor juez sumariante y estos señores de la policía la manera como piensan llevar su pesquisa.


  —¡Oh! Conozco mucho al señor Herbillon —repuso Sourdier—, tiene todas las cualidades que se requieren para el caso y no hay peligro de que dé ningún traspié.


  —Gracias —exclamó el señor Herbillon, el joven juez sumariante, que en secreto acariciaba la idea de tentar suerte en política y veía en el éxito de este affaire el modo seguro de iniciarse en ella—. He aquí mi plan: antes que todo, identificar al desconocido. Ya lo retratamos; su boleto de vuelta para Niort indica que tiene relaciones con la región; estoy seguro de que en el terreno mismo, en dos días, Víctor Guyot habrá descifrado el misterio de su identidad. Cuando sepamos “quién” es la víctima, descubriremos pronto el “porqué” de la puñalada que lo llevó a la morgue. Los móviles de un crimen no varían: celos, intereses, odios familiares, temor al chantaje… Y cuando sepamos el “porqué”, seguramente sabremos también “por quién”…


  —Ya les había dicho que el juez Herbillon es un as —exclamó Enrique Sourdier—. En dos minutos ha reducido todo a una serie de ecuaciones simples. Es evidente que el lujo de precauciones tomadas para esconder la identidad del cadáver indica que, en la mente del asesino, conocer a la víctima equivale a saber quién es el criminal.


  —Sí; pensándolo bien —dijo Boissonnet, preparando ya su alocución—, creo que será fácil. Entonces, señores, ¿estamos todos de acuerdo? ¿Hay alguien que quiera hacer una pregunta?


  —Excúseme, señor presidente —dijo Bricart, cansado de representar el papel de personaje mudo entre tantas celebridades de la política y de la magistratura—, quisiera que, mientras Guyot se va de vacaciones a la Brecha, me autorizaran a mí para seguir la pesquisa en París.


  —¿Cómo así? —interrogó Boissonnet, que sentía nuevamente renacer en él la inquietud.


  —Hay varias cosas: primero, convocar por medio de la radio a todo el público que asistió a la Cámara anoche para ver a un diputado o a un periodista. Bastaría que una sola persona de entre tantas recordara algún detalle que nos llevara por el buen camino. Además, pienso activar la memoria del viejo Fauvel, que pueda que tenga alguna chispa. Nunca se sabe. Y como el origen de todo esto parece situarse en la región de Niort, podríamos indagar sobre los diputados de las Dos Sèvres, del personal administrativo y de los periodistas parlamentarios que tengan conexiones con esa región.


  —Es justamente lo que me temía —gimió Boissonnet, mientras que Valloris permanecía silencioso—, van a principiar las molestias, pues los diputados están protegidos por el fuero parlamentario, y si ellos no solicitan espontáneamente que les sea relevado, no se podría hacer nada.


  —Déjenme obrar. Primero pienso presentarles el cadáver, so pretexto de averiguar si lo conocen. En el ambiente macabro de la morgue, un gesto, una actitud o un reflejo traicionan a menudo a los culpables. Además, podemos, sin que lo sepan, hacer una discreta investigación sobre sus vidas, y el señor prefecto de policía, que nos escucha con una atención tan halagadora, seguramente que tendrá algunas indicaciones útiles que comunicarnos.


  —Por cierto —sonrió el elegante y mundano señor Michal, el popular prefecto, que poseía también el arte de escuchar.


  —Pero, Bricart, ¿no ve usted adónde nos lleva? Sus indagaciones sobre los diputados de las Dos Sèvres serán el tema de las salas de redacción en menos de cuarenta y ocho horas; de esa manera nos echaremos encima a toda la Cámara. Esto ya a acabar mal, va a acabar mal, ya lo veo.


  —Vamos, mi querido presidente, no principie a hacerse mala sangre —dijo con ironía Enrique Sourdier—. No puedo creer que le agrade pensar que en nuestros bancos se halle un asesino, a quien a cada rato le da la mano, diciéndole: “mi estimado colega”. Puede también que sea el que se siente a la derecha de su señora en su próximo almuerzo del martes, y si es joven y alegre, baile con su encantadora Elena en las pequeñas reuniones de la temporada. Confiese que no le agrada. Créame, dejemos a Bricart y a Guyot seguir el plan trazado con tanta claridad por el juez Herbillon. De hecho, ¿a quiénes tenemos como diputados de las Dos Sèvres?


  —Está Mabru, Roberto Mabru: es el presidente de una cooperativa lechera; es un joven con mucha vitalidad, que ha formado él mismo su situación, por lo que está muy orgulloso. Tiene la fuerza de un toro; en un momento de cólera puede dejar K. O. a un adversario; pero no le veo con esas manazas blandiendo un estilete; acaso, un garrote. En seguida, Juan Lhopital, que tiene un negocio de guantería; es la suavidad en persona. Gran situación en Niort; forma parte de la Cámara de Comercio. Es de carácter franco y simpático. El tercero es Marcelo Secrétan, un agricultor de la región de Parthenay. No es muy asiduo a las sesiones, pues también es alcalde de su comuna; ésa no sería una razón; en realidad, lo conozco muy poco: “Buenos días”, “buenas noches”, eso es todo. El cuarto se llama Javier Michel, un médico bastante retraído y nervioso. Siempre he tenido la impresión de que está enamorado y no es del todo correspondido. Para terminar, el bello y seductor Joaquín de Bélanges, abogado que no alega nunca si no es su propia causa, a fin de ganarse para sí las lindas mujeres. Mucho desplante, monóculo y desenvoltura un tanto cínica. Eso es todo lo que sé de ellos. No es mucho, como pueden ver.


  —Está muy bien, señor presidente —respondieron a coro la policía y la magistratura, que habían estado tomando nota a toda carrera.


  —Si es así, levantaremos la sesión. Ya son casi las dos y me muero de hambre, y como a las dieciséis tengo que presidir, quiero preparar mi pequeño topo…


  En la tarde, los pasadizos estaban muy animados. Si el asesinato de un desconocido suscitaba cierta nerviosidad, era mucho más en razón del teatro del crimen que a causa del crimen mismo. El pequeño discurso de Eugenio Boissonnet fué sumamente aplaudido.


  “Es un as este Boissonnet —pensaba el Ministro del Interior, sentado en los bancos del Gobierno—; la medida exacta de una emoción indignada o de una indignación emocionada, el grito de rebelión de un corazón puro y la abyección del crimen, adelantándose en una absolución generosa y calurosa de todos los “queridos colegas”, de todo este “personal admirable”; de la prensa, cuya “abnegación hacia el bien público”… No falta nada; no hay duda que es un as”.


  En los pasadizos, Pablo Chapard tenía cierto éxito; escapando a las promiscuidades fáciles de la Sala de los Pasos Perdidos, discurría en las Cuatro Columnas, más rodeado que un ministro; contaba el hallazgo del cadáver y anunciaba su proyecto de dirigir él mismo la pesquisa para desenmascarar al asesino. Jerónimo y Adrián se relevaban en la cantina de la prensa para explicar sus emociones matinales con lujo de detalles. Fuera de Joaquín de Bélanges, que no se divisó en toda la tarde, los representantes de las Dos Sèvres adquirían también una cierta notoriedad.


  Sin resentimiento, Roberto Mabru no cesaba de repetir:


  —Pero si les digo que no lo conozco. El comisario Bricart quería obligarme a toda costa a decirle dónde lo había visto. “En ninguna parte —le contestaba—; no lo he visto nunca”. Pero me revolvía el estómago verlo con sus ojos tamaños abiertos…


  La experiencia tentada por Bricart no aportó ningún indicio tangible. Javier Michel, muy deprimido, no reaccionó; Marcelo Secrétan se había encogido de hombros sin manifestar ninguna emoción. Juan Lhopital se puso pálido, se turbó, y Roberto Mabru había levantado su enorme puño diciendo: “¡Es vergonzoso ver esto!”. No quedaba más que Joaquín de Bélanges, y lo que era más interesante que todo, comprobar las coartadas.


  Al atardecer, Bricart consiguió juntarse con Joaquín de Bélanges, que no puso el menor inconveniente en aceptar la macabra entrevista.


  —Ya que tiene tanto interés, lo acompañaré. ¿Pero cómo quiere que conozca a este individuo? Son muy grandes las Dos Sèvres.


  Con el monóculo atornillado en su ojo, miró en silencio al muerto, con el mismo aire con que apreciaría donde un anticuario un velador o una porcelana antigua. Apenas un leve estremecimiento de las ventanillas de su nariz; Bricart tuvo que reconocer que este elegante afeminado era de un temple poco corriente.


  Hábilmente interrogado sobre el empleo de su tiempo en el momento del crimen, los cinco diputados habían aportado explicaciones que eran a la vez vagas y precisas.


  Mabru, que se sentía cansado, se había retirado de la Cámara como a la una para acostarse; había salido por la calle Universidad. Los porteros no lo habían notado.


  Joaquín de Bélanges, entre una comida y una tertulia, se había aparecido en la sesión a las diez y media; se retiró por el Quai d’Orsay; entrada y salida pasaron inadvertidas.


  Juan Lhopital permaneció en la biblioteca hasta el fin de la sesión; lo habían visto; estuvo allí desde las seis hasta las doce, sin moverse. Imposible comprobarlo.


  Marcelo Secrétan y Javier Michel habían circulado varias veces por los pasillos de la Cámara, sala de sesiones, corredores, cuestura, cantina y biblioteca; se les vió en todas partes.


  La insistencia de Bricart en hacerles preguntas indiscretas principió por enervarlos; naturalmente que cada uno reaccionó según su temperamento, y todos, cuál más, cuál menos, pasaron una noche agitada.


  En la mañana del sábado, la lectura de los periódicos decuplicó sus inquietudes. Toda la prensa planteaba la misma pregunta: ¿a quién había venido a ver en la Cámara el desconocido de Niort?, y sin dejar de deplorar que las tentativas de identificación no hubieran dado resultado práctico, los artículos dejaban entrever su evidente escepticismo concerniente a la sinceridad de ciertas declaraciones…


  En la Cámara, la curiosidad solícita de la víspera había cedido a una frialdad respecto a ellos que no podían dejar de notar. Entonces, dejando de lado el trabajo del presupuesto, se eclipsaron unos después de otros preguntándose con secreta ansiedad cuánto tiempo tomaría la policía para desenmascarar al culpable. No cabía duda de que las sospechas se orientaban hacia ellos, y se daban tanto más cuenta, ya que ellos mismos no podían dejar de sospechar los unos de los otros. El comisario Bricart, sin tomar en cuenta los privilegios del fuero parlamentario, había ordenado una vigilancia que, a pesar de ser discreta, no dejaba de ser absoluta. Todos los servicios del Ministerio del Interior se entregaron de lleno a escarbar en sus vidas privadas para tratar de encontrar el móvil del crimen.


  
    *


    *    *

  


  Mientras que Guyot iniciaba su pesquisa en Niort, Bricart, vigilando muy de cerca a cada uno de los cinco sospechosos, no permanecía inactivo.


  El sábado fué un día muy recargado para e] viejo Fauvel, que estaba en el servicio de la recepción del público, a la entrada del Quai d’Orsay.


  Avisada por la radio y por los comunicados de los periódicos de la mañana, una turba que había venido a la Cámara el jueves en la noche se presentó en la reja. Bricart recibía las declaraciones en el mismo cuarto del asesinato. La víspera, el Servicio de Investigaciones había examinado el parquet, los muros, la mesa, el secante y las perillas de las puertas, sin encontrar otra cosa que una increíble mezcolanza de impresiones de todas clases, sin ningún interés para la pesquisa. Sentado en la misma silla en que Adrián había descubierto el cadáver, el comisario especial, con aquella obstinación que es la característica de la policía en general y de la francesa en particular, buscaba un testigo capaz de proporcionarle un indicio.


  El desconocido había entrado por el Quai d’Orsay y había preguntado por alguien. Mientras esperaba ser llamado para franquear el umbral de esa oficina donde debía encontrar la muerte, había permanecido en la gran sala de espera. Pueda que alguien se acordara de él, de un gesto, de una reflexión que reanimara la memoria debilitada del portero Fauvel. A todos Bricart mostraba el retrato del muerto, haciéndoles la misma pregunta: “¿Lo reconoce usted, lo vió ayer, dónde estaba sentado, le ha hablado usted?”. Estos fastidiosos interrogatorios se prolongaban sin aportar sino inciertos y vagos recuerdos que eran en seguida invalidados o desmentidos por las declaraciones siguientes.


  Al fin vislumbró una esperanza: una mujer de mediana edad reconoció formalmente al muerto como habiendo estado sentado cerca de ella hasta las 22,45 horas.


  Bricart la condujo a la sala de espera. Como de costumbre, ese sábado, la Cámara no sesionaba; no había nadie sino Fauvel y su ayudante Laurent, que se iniciaba en la carrera.


  —Aquí es, señor, donde estábamos sentados —dijo la mujer—. Él llegó más o menos cinco minutos después que yo, como a las 22,15 horas; llenó su ficha de llamada para un diputado y volvió aquí sin decir nada. Llevaba en la mano un periódico; no vi cuál sería; miraba constantemente ese reloj y parecía estar muy nervioso. De repente, se oye un nombre lanzado desde el corredor por donde los diputados vienen a buscar a sus amigos; un nombre raro del Mediodía, como Armagnac o Bergerac, me parece; se levantó como un resorte, sosteniendo siempre el periódico. Pensando que tenía más suerte que yo, miré el reloj: eran exactamente las 22,45 horas.


  —¿No vió usted a la persona que llamó a su vecino?


  —No, señor comisario; usted comprenderá que estando la sala de espera muy iluminada, el corredor de los diputados estaba más oscuro y, además, había mucho humo; piense cómo sería a esa hora, con toda la gente que había estado desde las dos de la tarde. Yo sé lo que es; el finado de mi marido era empleado de la Cámara y yo venía para…


  —Está bien, está bien —repitió Bricart, a quien le interesaba poco el relato de la vida conyugal de la excelente mujer—; de manera que, resumiendo, usted es Eugenia Legay, viuda, domiciliada en calle Primavera, número 7; identifica al difunto como habiendo sido su vecino de 22,15 a 22,45 horas, el jueves en la noche, declara que él tenía un nombre gascón. ¿Eso es todo?


  —Eso es todo.


  —¿Ningún recuerdo de la persona que lo llamó?


  —Ninguno.


  —Qué se va hacer; por lo menos sabemos la hora del crimen: algunos minutos después de las 22,45 horas. Ya es algo. Ahora va a repetir su declaración delante de Carlos Fauvel, jefe de los porteros.


  —¿Aquel que está parado allá y que estaba sentado en la noche del jueves delante de la mesita cerca de la puerta, con un traje negro y una cadena de plata alrededor del cuello?


  —El mismo.


  —Le hablé algo el jueves, porque encontraba que demoraban demasiado en llamarme. No parece muy hablador; compadezco a su mujer. El finado de mi marido siempre me decía…


  —No tiene ninguna importancia; el señor Fauvel es soltero. Acérquese, Fauvel. ¿Reconoce usted a esta señora?


  Carlos Fauvel contempló durante un rato la silueta regordeta de la señora Eugenia Legay, que se sentía vanidosa de su importancia y pensaba que su retrato aparecería después en todos los diarios con una leyenda contando que había sido la última en ver al difunto, se comprende que antes que el asesino; también le serviría de propaganda a su negocito de la calle Primavera; ya se preparaba para las preguntas que le harían sus clientes, pero Carlos Fauvel interrumpió el curso de sus reflexiones.


  —La señora se hallaba aquí el jueves pasado y me dijo que tenía que encontrarse con uno de los señores de la comisión de finanzas para la liquidación de la pensión de su marido y que había sido citada en la noche a causa de que su negocio la tiene ocupada todo el día.


  —Ya ve, señor inspector —exclamó triunfante Eugenia Legay—, yo estaba segura de que el señor me reconocería.


  Pero el señor Bricart ya no se interesaba por la señora Legay; lo que quería era escarbar en la memoria de Carlos Fauvel para tratar de encontrar un indicio que lo llevara hacia al asesino.


  —Veo, Fauvel, que usted tiene una excelente memoria.


  —Vaya, señor comisario, treinta años que desempeño este oficio; al fin uno se pone observador.


  —Entonces se acordará de que la señora se hallaba sentada en la banqueta del fondo, frente a su mesa, cerca del desconocido asesinado.


  —No.


  —Pero sí, señor Fauvel, y hasta miraba todo el tiempo el reloj —dijo la señora Legay.


  —No —afirmó Fauvel—, no me acuerdo de ese detalle.


  —Vamos, Fauvel —insistió Bricart, conciliador y persuasivo—, busque bien en sus recuerdos. Mire, vamos a reconstituir la escena. La señora Legay se va a sentar exactamente donde estaba; su ayudante Laurent va a hacer el papel del desconocido; vamos, Laurent, no ponga esa cara.


  —Señor comisario, hacer el papel de un muerto, y de un asesinado para remate, trae mala suerte.


  —¡Bah! Mi joven amigo, míreme; tengo cincuenta y dos años y me siento como un roble; sin embargo, he hecho más de dos mil veces el papel de cadáver en París, y en provincias, y ya ve que no me ha hecho daño. Más energía, ¡caramba! Usted, Fauvel, a su puesto. Bien, son las 22,45 horas; voy a hacer el papel del asesino.


  Y pasando por el corredor, Bricart lanzó por la puerta abierta un sonoro “¡señor Bergerac!”.


  El portero Fauvel se sobresaltó.


  —Ya estoy —exclamó—; no me acuerdo del hombre y no era ése el nombre, pero me acuerdo de la voz; era una voz ronca, con un acento raro; si la oyera, la reconocería, estoy seguro.


  —¿Es una voz que oye a menudo? —preguntó Bricart con el ardor de un perro perdiguero sobre la pista de un ciervo acosado.


  —Seguramente que no, pues ya le habría dicho quién es.


  —¿Y está seguro de que si oyera la voz la reconocería?


  —Segurísimo; era ronca, con un acento raro.


  —Bueno, quedemos en eso; hicimos un buen trabajo gracias a la señora Legay y gracias a usted, Fauvel; ahora, ni una palabra a nadie. No se olviden de que se trata de un crimen y que quiero ponerle yo mismo las esposas en las muñecas al asesino; una indiscreción, y todo se echará a perder. ¿Me oyó, Laurent?


  —Se lo juro, señor comisario.


  A esa misma hora, los cinco honorables representantes de las Dos Sèvres tomaban el tren para Niort en la estación Montparnasse y cada uno se instalaba por su cuenta, sin parecer conocer a los demás. Mabru estaba congestionado; Lhopital, tímido y furtivo; Secrétan, impenetrable; Javier Michel, preocupado, y Joaquín de Bélanges, aparentando desenvoltura. En el tren iban también cinco viajeros de apariencia inofensiva que no los perdían de vista.


  En ese momento, Pablo Chapará entraba a la oficina del señor Urbano Durand-Farge, director general de “El Independiente”, una verdadera potencia de la prensa, ante quien temblaban las notabilidades del día, tanto de la política como del teatro o de la Academia.


  —Jefe —le dijo Chapará, con aquella respetuosa familiaridad que une en el periodismo a los colaboradores con su superior—, jefe, él asesinato de la Cámara debe ser un affaire formidable y es necesario que “El Independiente” lo aclare antes que los demás y, más que todo, antes que la policía.


  El señor Durand-Farge miró a Pablo Chapard con aire pensativo, al mismo tiempo que colocaba su lapicera fuente sobre el inmenso escritorio de ébano tallado en forma de herradura que era su gran orgullo y, al mismo tiempo, el símbolo del poderío de la casa. Guardaba al jefe de los servicios políticos tanta confianza como estimación, pero lo sabía impulsivo y peleador, y cuando se dirige un rotativo de la importancia de “El Independiente”, es necesario a menudo saber callar para no correr el riesgo de comprometer, por una imprudencia, una brillante situación financiera y moral lograda a fuerza de pacientes esfuerzos. Además, Urbano Durand-Farge era un verdadero burgués, al qué una larga carrera periodística no había conseguido despojarlo de su instintiva repulsión por el estilo gaceta. Bajo, delgado, de aspecto enfermizo, sus cabellos enteramente canosos y con una perilla en punta, mantenida a pesar de las tendencias modernas, a la inversa de sus contemporáneos, que uno después de otro habían acabado por adoptar el estilo americano; en ese rostro llamaban la atención sus ojos grises, de una extraordinaria intensidad, los cuales, más que con discursos, habían contribuido únicamente por su expresión de severidad e indulgencia, de reproche o de satisfacción, a la formación de Pablo Chapará.


  Pablo, mirando a su director con aquella ruda franqueza que era tan propia en él, trataba de adivinar sus pensamientos; tomó esta silenciosa atención como una invitación a seguir adelante, y viendo que todavía dudaba, el brillante periodista prosiguió:


  —Sé muy bien, jefe, que a usted no le agradan mucho los temas escandalosos y que deja eso para los aficionados al drama y a la crónica roja; pero yo asistí en la Cámara al descubrimiento del crimen y me di cuenta de la impresión que éste provocó. Olfateo algo formidable y estoy seguro de no equivocarme. Ya se habrá dado cuenta de que, en general, tengo bastante olfato; la policía está dando palos de ciego y no me cabe duda de que no descubrirá nada. Bricart es concienzudo, pero rutinario. Detrás de este crimen existe un drama…


  —Quiero creerle, Pablo, y hasta me inclino a pensar que tiene razón, pero no hay duda de que el terreno es escabroso; no sabemos qué vamos a encontrar y tal vez convendría dejar a otros el triste mérito de remover este lodo ensangrentado.


  —Y usted, señor, ¿no piensa en la reputación de “El Independiente”? El crimen de la Cámara tiene apasionada a la opinión pública; la actividad política es casi nula y todos nuestros colegas van a caer encima…


  —¿Y qué más da, si al fin no llegarán a ningún resultado práctico?


  —“Nosotros” llegaremos a un resultado práctico, jefe; la casualidad colocó en mis manos la clave del crimen; hasta ahora no sabría cómo utilizarla ni dónde adoptarla. Le pido que me dé carta blanca nada más que por cinco días. Por favor, déjeme revivir la hora apasionante del gran reportaje; eso me rejuvenecerá un poco; le prometo la exclusividad.


  —Vamos, veo que no me queda otra cosa que ceder; lo noto impaciente. Mire, Pablo, siempre me han agradado su fogosidad y valentía; vaya, pero sea prudente; un criminal que tiene las manos ensangrentadas no titubea ante un nuevo crimen para ocultar el primero.


  —Ya no soy un novicio, jefe; déjeme, nada más.


  Encantado y seguro de su éxito, Pablo Chapard se fué a comer a su casa en la calle de Tocqueville, donde vivía en un departamento muy cómodo, en compañía de su hermana Susana, por quien sentía verdadera veneración. Era ésta una rubia esplendorosa de veintisiete abriles, quince años menor que su hermano, que se había hecho cargo desde hacía varios años del manejo de la casa. Pablo, que permanecía soltero por causa de ella, no comprendía cómo una niña tan completa no había logrado hasta entonces hechizar al hombre de sus sueños. La razón era que Susana no ambicionaba otra cosa que vivir con ese hermano que la había educado desde la muerte de sus padres y a quien adoraba, junto con apreciar la delicadeza con que la trataba, su gran inteligencia y pasión que dedicaba a su oficio. Cada vez que él le hablaba de casamiento, ella invariablemente respondía:


  —Sólo de verte vivir, Pablo, de oírte razonar, me he puesto exigente a tal punto que a todos los otros los encuentro sin ningún interés.


  Y Pablo, en el fondo un poco orgulloso, se encogía de hombros y no insistía.


  Aquella noche, a la hora de comida, Susana observó que su hermano era presa de una extrema agitación:


  —Dime, Pablo, ¿es ese asesinato el que te tiene tan turbado?


  —No estoy turbado; estoy alegre, pues acabo de convencer a Durand-Farge que deje a mi cargo la pesquisa; no creas que no me costó; es porfiado el viejo.


  —Pero, Pablo, ¿cómo podrás hacerlo mejor que la policía, que tiene a su alcance todos los medios que tú no posees?


  —La policía actúa por rutina, sin intuición; interrogatorios, coartadas, nueve sospechosos contra diez; a veces resulta. Esta vez no se basa en nada: un cadáver desconocido que les costará identificar. No puede vigilar a los seiscientos diputados, a los cuatrocientos funcionarios de la Cámara y a los doscientos periodistas parlamentarios, sin contar las quinientas o seiscientas personas que entraron por la reja del Quai d’Orsay ese día con cualquier pretexto. ¿Cómo crees tú que puede hacer algo la policía? Yo, en cambio, tengo una base formidable. Aquí en mi bolsillo está el periódico que el muerto desconocido tenía en la mano; un diario de la víspera, editado en Niort; el muerto tenía un boleto de vuelta para Niort; por consiguiente, concluyo que el nudo del enredo está en Niort (la policía también •lo cree) y estoy convencido de que la clave del misterio se halla en el diario que recogí, por casualidad, cuando se creía que el pobre tipo había muerto repentinamente.


  —¿Qué hay de tan extraordinario en el periódico? Me intrigas.


  —A simple vista, absolutamente nada. Un editorial sobre el equilibrio presupuestario; una encuesta sobre las causas de la escasez de papas; dos columnas informando sobre la asamblea general de las cooperativas lecheras del departamento; la foto del nuevo presidente de la comisión de agricultura, un veterinario de Nevers llamado Bardier; el recuento de los votos de los elegidos en el departamento durante los últimos quince días; cables de Londres y de otras partes; una crónica agrícola sobre la soja y una cantidad de sueltos sobre acontecimientos sensacionales de Saint-Maixent, Coulonges, Parthenay, Prahecq, Melle y otros lugares de pequeña importancia. Eso es todo. ¡Ah!, me olvidaba del folletín: “La Charca del Diablo”.


  —¿Y qué clave puedes encontrar ahí? Son simples ideas que te forjas. Tu desconocido compró el diario en la estación de Niort para distraerse durante el viaje. Le gustaba George Sand y eso es todo. Además, prueba que era un hombre ordenado, que no deja los diarios botados en cualquier parte, como cierto periodista que conozco.


  —Nada de eso; el periódico no era el del día, sino el de la víspera. Por lo demás, no se hallaba en su bolsillo, sino que lo sujetaba en su mano como un tesoro. No, Susana, la clave del misterio está allí; lo presiento, lo adivino, pero no lo veo. Desde ayer, no hago otra cosa que escudriñar esta maldita hoja sin encontrar nada. Bardier, de quien publica la foto, es un diputado apacible, como quinientos otros que conozco, y es muy considerado en Nevers, donde ejerce; me informé sobre él esta mañana. No hay ninguna conexión entre Nevers y Niort. Todo lo demás, sin ningún interés. Aun si nuestro desconocido estuviera descontento de los votos de su diputado y hubiera venido a París especialmente para engañarle, no se justificaría, de ninguna manera, una puñalada.


  —Entonces, ¿qué piensas hacer?


  —Primero, preparar mi maleta; en seguida, dormir y partir mañana temprano. Dejo de llamarme Chapard si no encuentro el hilo de la madeja. No hables a nadie de esto, pues si fracaso no vale la pena pasar por un imbécil. Para todos los que te pregunten, estoy en jira política para “El Independiente”, y si telefonean, di simplemente que estoy ausente por cuatro o cinco días.


  —Piénsalo bien, Pablo; me parece que te embarcas en una aventura peligrosa.


  —Está todo pensado, mi casta Susana, y tu único y anciano hermano alojará mañana en el Hotel de la Uva de Borgoña, en el corazón de la ciudad y en el centro de sus futuras hazañas. Ya reservé mi cuarto. Buenas noches, Susanita. No te despiertes por mí; el tren parte a las siete cuarenta y te telefonearé llegando allá para darte los buenos días.


  
    *


    *    *

  


  El domingo por la mañana el juez Herbillon y el comisario especial Bricart se presentaban en la presidencia de la Cámara, y diez minutos más tarde, con su habitual jovialidad, Eugenio Boissonnet los recibía envuelto en una majestuosa bata color púrpura.


  —Perdonen que los reciba en el saloncito de mi mujer, pero es más confortable que mi inmenso escritorio. Acérquense a la chimenea, pues hace mucho frío. No sé si ustedes son como yo, que me encantan las grandes fogatas de leña; me ponen optimista. Abreviemos, pues. ¿En qué estamos, señor Herbillon? ¿Y el cadáver?


  —El cadáver está siempre en la Morgue esperando que lo identifiquen. Bricart acaba de recibir el informe telefónico de su ayudante Guyot, que está cíe pesquisas en Niort. El informe es negativo. La fotografía no ha sido identificada por nadie, a pesar de que han sido interrogados minuciosamente la prefectura, la alcaldía, la policía, los diarios, los cafés y los hoteles; el desconocido permanece desconocido. Ninguna desaparición ni ausencia sospechosas han sido señaladas en Niort. La gendarmería del departamento pesquisa las comunas, pero eso demora. El único periódico de Niort, “El Eco de las Dos Sèvres”, debe publicar esta mañana la fotografía; pero fuera de los lugares poblados, su difusión es casi nula en el campo, y esto dificulta mucho la búsqueda. En cuanto a los diarios de París, sólo se venden en los departamentos y sería una gran casualidad…


  —Veo que usted cuenta mucho con la casualidad, señor juez —dijo sin ironía Eugenio Boissonnet, que en el fondo estaba satisfecho del curso que tomaban los acontecimientos—. Tiene razón; cuando yo era guardasellos, me convencí de que la casualidad es la diosa de los policías. Naturalmente, sin querer ofender a nuestro amigo Bricart.


  —Señor presidente —contestó Bricart, asociándose con una mueca, que podía pasar por una sonrisa, a la carcajada sonora de Boissonnet, que se sentía muy satisfecho con su broma—, señor presidente, tiene usted razón y le traigo la prueba de ello. Anoche, después de varios incidentes que no valen la pena repetir, Carlos Fauvel se acordó de repente de que había “oído” al asesino llamar al desconocido en la sala de espera y jura que reconocería esa voz entre mil.


  —¿Y a dónde nos conduce todo esto? —preguntó Eugenio Boissonnet, dirigiendo una mirada asustada del juez al comisario y del comisario al juez.


  —Esto nos conduce al asesino, señor presidente —afirmó el juez Herbillon, armándose de valor.


  —¿Cómo es eso?


  —Hemos pensado —dijo titubeando el juez— que podríamos hacer un experimento.


  —¿Un experimento? ¿Qué experimento? —preguntó Boissonnet, que ya principiaba a acalorarse.


  —Podría ser que los señores diputados consintieran en pronunciar en alta voz un nombre parecido a Bergerac, lo que permitiría al portero Fauvel…


  —¿Qué? ¿Se está usted riendo de mí, señor juez? —rugió sulfurado Boissonnet—. ¿Y es usted, Bricart, quien ha inventado esto? ¿Se figuran ustedes que los elegidos del pueblo van a consentir chillar delante de un portero hasta que ese viejo imbécil, casi chocho, diga: “Este es el asesino”? ¡Qué disparate! Lo que quieren es que Francia entera se ría a gritos. Para principiar, se olvidan de que los diputados están protegidos por el fuero parlamentario. Estamos en pleno período de sesiones y ustedes no podrán nada contra ellos; además, rehusó a prestarme para esta grotesca comedia. Parece que tomaran al Parlamento como una escuela de entonación y a los diputados como unos reclutas en guardia rugiendo hasta romperse las cuerdas vocales. ¿Qué importancia se puede dar al testimonio de este desgraciado Fauvel, que tiene todos los síntomas de la senilidad? Yo fui el primero en interrogarlo en la mañana del viernes y me dijo que no se acordaba de nada, lo que es más que probable; de repente, así, con una seña de Bricart, le vuelve la memoria. No ve al hombre, ¡pero sí oye su voz! ¡Lo mismo que Juana de Arco! ¿Y podrían decirme en qué reconoce esa famosa voz?


  —Parece que es ronca y con un acento raro.


  —Ronca, ronca. ¡A otro con el cuento! ¿Y no les parece que yo tengo la voz ronca después de presidir durante cuatro o cinco horas? ¿Y no tienen la voz ronca los oradores que han tratado de hacerse oír en medio del alboroto? Y los que se acaloran al menor incidente e interrumpen, ¿no tienen la voz ronca tal vez? En cuanto al acento, es para la risa. Pero, señor Herbillon, todos tenemos acento aquí, y Bricart lo sabe también. Cada uno de nosotros venimos de nuestra provincia, de nuestra tierra, señor Herbillon; ¿creen que un anciano medio sordo va a poder distinguir entre el acento bordelés y el marsellés, entre el de la Provenza y el de la Gascuña? Vamos, señores, dejémonos de bromas. ¿Y quién les dice que es entre: los diputados que hay que buscar? Lo que ustedes querrían es hacer vibrar las cuerdas vocales de miles de personas. Le falta sentido común, señor juez. Me alegro de que el procurador general Orthys no haya asistido a esta pequeña escena. Olvidémosla, créanme que sera mucho mejor.


  Alivianado por esta salida y mirando con aire burlón a sus dos interlocutores, que observaban con aire desesperado las llamas que danzaban en la chimenea, el presidente de la Cámara llamó a su mozo:


  —Fermin, traiga oporto para, estos señores; necesitan tomar algo que los reconforte.


  
    *


    *    *

  


  Sentado frente a su escritorio, muy pensativo estaba ese día el comisario especial Bricart. Después de la algazara presidencial, pasó toda la tarde del domingo en un cine en que las peripecias de una película policial no hicieron brotar ninguna chispa de su subconsciente. Sin embargo, salió un poco más reconfortado y, después de una buena noche, se sentía nuevamente lleno de ardor. Se dedicó durante dos horas a revisar y clasificar las notas del informe escrito por Víctor Guyot. “Es muy listo este Guyot —pensaba—; hizo un reseña muy completa sobre cada uno de los cinco diputados de las Dos Sèvres”. Pues Bricart no abandonaba su idea de que, desde el momento en que el desconocido llegó de Niort, era del lado de los elegidos de aquella región que había que indagar, tanto más cuanto que ninguno de los cinco tenía una coartada y que la reacción de cada uno frente al cadáver se prestaba a diversas interpretaciones.


  Como hombre metódico, Bricart establecía un resumen:


  Mabru, Roberto: una hija de quince años y un hijo de trece. Vida conyugal normal; gran fortuna. Tiene un castillo en Echire, cerca de Niort, comprado a una familia noble caída en la pobreza. Venta correcta. Los antiguos castellanos han abandonado la región y viven en Bayona. Negocios prósperos. Mabru es de temperamento sanguíneo; últimamente despidió brutalmente a dos empleados de su lechería; uno tiene veintisiete años y el otro es cojo. Ninguna conexión con el cadáver desconocido. No se le conocen intrigas femeninas y su situación política es sólida.


  Lhopital, Juan: casado, sin hijos. Dirige con un socio una gamucería en el camino a Fontenay. Vive en la misma fábrica, que, por lo demás, no es muy importante (47 obreros). Negocios difíciles, pero una situación saneada. Se aviene bien con su socio, que es soltero y que vive en la calle de los Trois Coignots. Lhopital es un apasionado de la política. Es de ideas sociales muy avanzadas y sumamente apreciado por sus obreros. Es miembro de la Cámara de Comercio y propuso un proyecto muy discutido de reforma al contrato colectivo de la gamucería, que él defiende con gran tenacidad; se ha granjeado muchos adversarios entre los patrones.


  Secretan, Marcelo: casado, con tres hijos pequeños. Agricultor, propietario en los alrededores de Parthenay; alcalde de su aldea y reelegido varias veces; algunas intrigas amorosas ya muy antiguas.


  Michel, Javier: soltero, médico en Melle; buena clientela, descuidada desde algunos meses a esta parte. Se dice que tiene una intriga con la mujer de un comerciante de la ciudad. Parece tener un misterio en su vida.


  De Bélanges, Joaquín: propietario de un importante dominio agrícola cerca de Bressuire, en los confines de la Vandea. Fortuna sólida. Casado, cinco hijos; lleva vida de gran señor: caballos, caza…, innumerables intrigas, varias de las cuales han terminado con tentativas de chantaje; ha deshecho muchos matrimonios; recibe a menudo cartas amenazadoras.


  “Es evidente —pensó Bricart— que el seductor Joaquín de Bélanges pudo haber recibido en la noche del jueves la visita de un padre ultrajado en su hija o la de un marido celoso. Habría allí un móvil que hay que tener presente, aunque me parece demasiado simple; sin embargo, no hay que olvidar que nuestro gran señor es de temperamento violento; es cazador y un cuchillo no lo asusta; conviene vigilarlo de cerca.


  ”Javier Michel tiene un misterio en su vida; misterio de su nacimiento, sin duda. Su carácter ha cambiado desde hace algunos meses; descuida su profesión. Sus colegas de la Cámara creen que es debido a un amor no correspondido. Sin embargo, su vida sentimental parece sin complicaciones. A veces hace el efecto de un animal acosado; es un médico: sabe usar el bisturí. Hay que aclarar el misterio de su vida y no perderlo de vista.


  ”Los otros tres parecen estar fuera de causa, pero nunca se sabe. El muerto desconocido podría ser el padre del empleado despedido por Mabru. Secrétan pudo haber visto reaparecer en la persona de su visitante una historia pasada que creía ya olvidada. Claro que todo esto es muy frágil, pero hay que encontrar un motivo.


  ”Resumiendo:


  ”Desde luego, elimino a Juan Lhopital; es un apóstol y no se asesina a un viejo por asuntos de contratos colectivos. Dejo en observación a Mabru y a Secrétan, pero no dejaré de seguir los pasos a Joaquín de Bélanges y Javier Michel. Se me ocurre una idea: antes de hacer pasar los seiscientos diputados por la escuela de entonación, como dice el presidente; nada me impide, sin que nadie lo sepa, fuera de Fauvel, examinar la voz de los llamados Mabru, Secrétan, Michel, de Bélanges y hasta Lhopital, porque ¿quién dice que me equivoco sobre él? Apenas me avisen que uno de ellos se encuentra en la Cámara, le hago presentar una ficha de visitante: Marmignac, o Cadillac, o Padirac, o Massillac, o Bastignac (éste suena admirablemente bien); en algunas horas desfilarán sin desconfianza por la puerta de la sala de espera, donde llamarán al que creerán ser uno de sus electores conscientes y organizados, y le tocará, entonces, a Fauvel abrir bien los oídos…


  El comisario especial, feliz con su ocurrencia y la jugada que pensaba hacerle al presidente Boissonnet, se frotaba las manos con entusiasmo.


  
    *


    *    *

  


  En la tarde del lunes, en el bar del Hotel de la Uva de Borgoña, donde toma un aperitivo con el jefe de los redactores de “El Despertar de las Dos Sèvres”, Pablo Chapard acaba de conseguir comunicación con su hermana:


  —Aló, Susanita. ¿Estás bien? Es Pablo.


  —…


  —Sí; el asunto marcha, corre, vuela; me quemo, hermanita.


  —…


  —Sí; es un simple trabajo de paciencia en una colección de periódicos y tendré la clave del misterio.


  —…


  —Claro; silencio absoluto; es formidable cómo la casualidad sabe hacer las cosas; bastaron algunos rasgos con un lápiz trazados maquinalmente… Ya te contaré todo.


  —…


  —Estoy feliz; en tres días más tu hermano será célebre. Pórtate bien y sueña con cosas lindas. Hasta luego.


  
    *


    *    *

  


  En su lujoso departamento de la apacible calle Vaneau, cuyas ventanas miran hacia un lindo parque de un palacio vecino, Enrique Sourdier prepara para las secretarios sus expedientes de abogado. Cerca de él, en una poltrona, su mujer, que es joven, de bonitas facciones, con la sonrisa apacible y suave de la mujer feliz, teje un paletocito para el cuarto bebé, que espera para la próxima primavera. Ella desea de todo corazón un varón, después de sus tres diablitas; un hombrecito que se parezca a su padre…, y alejando la mirada de su trabajo, la fija con ternura sobre el enérgico y fino rostro de su marido, a quien adora y de quien se siente tan orgullosa.


  
    *


    *    *

  


  Al terminar su trabajo, Carlos Fauvel se dirigió a los dos cuartos que ocupa en el tercer piso, que da a un patio interior. No cesa de pensar en el drama de la noche del jueves y en aquella extraña voz cuyo sonido lo tiene obsesionado y está resuelto a hacer lo imposible para identificarla.


  
    *


    *    *

  


  En el tren que los trae de vuelta de París, los cinco diputados de las Dos Sèvres se encuentran reunidos en el compartimiento que el jefe de estación de Niort les tiene reservado, cada lunes en la noche, durante el tiempo que dura el período parlamentario.


  Es Mabru el que rompe el hielo:


  —Estimados colegas —les dijo—, es una tontería que nos miremos los unos a los otros como perros de porcelana y que nos espiemos como si fuéramos unos criminales. Estamos todos embromados a causa de ese imbécil que vino a hacerse asesinar con un boleto de Niort en el bolsillo. Somos todos inocentes, pero somos sospechosos. Nos conocemos desde nace varios años y viajamos siempre juntos. Nunca hemos dejado de ej ercer de una manera pulcra nuestros respectivos oficios, sin dejar por eso de llenar las exigencias de nuestro mandato. Estamos en un mal paso; los electores que vi el domingo me pusieron mala cara y supongo que les habrá pasado lo mismo a ustedes. Debemos, pues, unirnos. He aquí lo que les propongo: ir mañana temprano a hablar con Boissonnet y explicarle la situación; le pediremos que pase una comunicación declarándonos inocentes del todo. ¿Qué les parece?


  —Pienso —respondió Secrétan— que usted tiene toda la razón, pero estoy convencido de que Boissonnet se va a escabullir.


  —No se pierde nada con intentarlo —sugirió Javier Michel.


  —De acuerdo —asintieron Lhopital y De Bélanges.


  Capítulo II
ALO, ALO…, AQUÍ HAY UN MUERTO


  Eugenio Boissonnet no podrá olvidar nunca aquel martes del mes de diciembre en que, desde las tres de la tarde, sentado en su sillón presidencial, blandiendo su cortapapel y sacudiendo su campanilla, se enfrentaba con el tumulto.


  Sin preocuparse del reglamento, de la orden del día y de las exigencias del presupuesto, una asamblea apasionada, perdiendo poco a poco todo control, reclamaba que se aclarara el crimen del desconocido.


  Eran las cinco y media; de nada había servido la suspensión tradicional de las diecisiete horas. Por todas partes, el escándalo, que se había apaciguado durante un momento, empezó nuevamente con más fuerza. ¿Qué sacamos con seguir en estas condiciones? ¡Vamos, un último esfuerzo! Durante cinco minutos, Eugenio Boissonnet luchó contra el alboroto; enteramente afónico y sintiéndose impotente para dominarlo, se protege. La sesión es nuevamente suspendida; esta vez no ha durado siquiera diez minutos.


  Desde los pasillos el tumulto se desborda hacia las cabinas telefónicas, pues los diarios de la tarde publican continuamente ediciones especiales. De pronto, un solo grito, un verdadero clamor que se eleva, se amplifica, sumerge todo como una marejada:


  
    ¡UN NUEVO CRIMEN!

  


  Periodistas y diputados se apretujan en el angosto espacio que se extiende entre el ascensor de la prensa, la cigarrería y la puerta de los Pasos Perdidos. A pocos metros de allí, cerca de las cabinas telefónicas, dos periodistas huraños, desgreñados y muertos de miedo, señalan con horror el cadáver del portero Carlos Fauvel, que, arrinconado en la primera cabina, sujeta todavía el receptor. Entre sus dos omóplatos, sobre su traje negro se divisa una mancha pegajosa…


  ¿Cómo describir el enloquecimiento colectivo de esta masa atemorizada que ha perdido todo control?


  Desde lo alto de las tribunas de la prensa, racimos de periodistas descienden por la doble escalinata de la monumental escalera y vienen a caer sobre el tumulto de abajo. Desde el hemiciclo y desde las Cuatro Columnas, los diputados se precipitan en masa y, en los remolinos desordenados de esta turba alocada, se apretujan, se pisotean y se atropellan aullando. Por fin alguien toma la iniciativa de hacer entrar el pelotón de policías que está de guardia frente a la reja del Quai d’Orsay y, después de diez minutos de esfuerzos, son colocadas barreras al pie de la escalera, en la puerta de los Pasos Perdidos y es evacuado el vestíbulo de la cigarrería.


  El presidente Boissonnet, el Ministro del Interior, Valloris, como también el comisario especial Bricart y el secretario general de la Presidencia, llegan al lugar del suceso. Sin esperar a las autoridades de la policía, el presidente da órdenes precisas a Bricart:


  —Haga cerrar todas las puertas y no deje que nadie salga antes que yo lo permita. Que el público suba a las tribunas. Ruegue a los señores diputados que desocupen los pasillos y que se reúnan en el hemiciclo o en las salas de comisiones, y a todos los periodistas, que se junten en sus salas de redacción en el segundo piso. Todos los miembros del personal administrativo en sus oficinas respectivas y los porteros a sus puestos. Prohibición absoluta de que se transite en los pasillos y que todos esperen las órdenes que yo impartiré. Avise al tribunal, al doctor Saul y haga entrar una ambulancia al patio interior. ¡Uf!, Valloris, ya se ve algo más despejado; parece que ya no hay caso con este pobre Fauvel; está bien muerto.


  —Enteramente muerto —afirmó Bricart, inclinándose sobre el cadáver que se encontraba tendido en medio del estrecho pasillo que da acceso a las cabinas telefónicas de la prensa—. Fué golpeado del mismo modo que el desconocido; está todavía tibio. Parece que la muerte debe haber ocurrida a lo más, hace media hora.


  —¿Se puede sacar el cadáver?


  —Sí, señor presidente; el juez sumariante ordenará la autopsia de rigor. Por lo demás, ella no nos dirá nada que no sepamos ya. No ha sido robado. Si me permite, comenzaré mi pesquisa inmediatamente.


  —Perfectamente, yo voy a esperar a los miembros del tribunal en mi despacho; apenas pueda, vaya usted también y, según lo que nos diga, tomaremos las decisiones del caso.


  
    *


    *    *

  


  A las siete, el presidente Boissonnet se encuentra sentado frente a su escritorio; su sonrisa fotogénica ha desaparecido del todo y no puede disimular su mal humor. Su secretario general. Emilio Morin, no tiene un momento de descanso en los llamados telefónicos y las órdenes de Boissonnet, que ha tomado a su cargo el asunto.


  —Mi estimado presidente —le dice con amable desenvoltura el Ministro del Interior, Jorge Valloris—, el umbral del Palacio Borbón es el único lugar de Francia en que expiran mi poder y el de la policía. Usted está en su casa; de manera que es a usted a quien corresponde tomar las disposiciones necesarias.


  En Eugenio Boissonnet no queda ya nada del apacible normando que, frente a una copa de sidra o de aguardiente, sabe narrar con tanta soltura cuentos y chistes a sus electores. En este momento, con el espíritu de un Guillermo el Conquistador, con su voz cascada, que tiene entonaciones metálicas que no conviene contradecir, encara la situación con energía.


  —Morin, prevenga a Michal que se arregle para que no haya atropellamientos frente a la Cámara y convoque al señor Enrique Sourdier a mi despacho; es un buen consejero. Morin, avise a los directores de diarios que los recibiré yo mismo, a las veintitrés horas, aquí en la presidencia. Morin, haga suspender todas las comunicaciones telefónicas entre la Cámara y el exterior; avise a los telefonistas. No quiero pánico ni falsas noticias; solamente, calma y sangre fría.


  —Pero, señor presidente, los diputados y la prensa…


  —Haga lo que le digo. Después vendrán las explicaciones. Por el momento, yo me hago responsable; me lo agradecerán más tarde. ¡Ah; por fin, señor procurador general! En cuanto a usted, señor juez Herbillon, si esto sigue así, me veré obligado a hacerle preparar alojamiento en la presidencia. Perdónenme, estaré con ustedes en un rato. Señor ministro, ¿podría usted tener la bondad de poner a estos señores al tanto de la situación?


  Y mientras que Valloris describía los trágicos acontecimientos de la tarde, Eugenio Boissonnet seguía dando instrucciones:


  —Morin, ruegue a los presidentes de grupos y de comisiones que se reúnan a las veintidós horas. Preocúpese con la cuestura de que la cantina y el restaurante puedan asegurar el servicio para una sesión nocturna y tome las medidas necesarias para que la Cámara pueda reunirse a las 23 horas 30 minutos, para oír una comunicación de su presidente. ¡Ah, por fin llegó usted, Bricart; ya podremos trabajar, pues diviso la silueta de mi amigo Sourdier! Tomen asiento, señores, que no hay tiempo que perder. Todos saben la situación. Bricart nos va a presentar su informe.


  —Señor presidente —dijo el comisario especial—, después de haber hecho las primeras comprobaciones sobre el cuerpo del desgraciado Fauvel, procedí a un examen metódico del lugar y, como era de suponer, no encontré ningún indició; Fauvel fué golpeado por la espalda con gran violencia en el momento en que telefoneaba. ¿A quién sería? Lo ignoro; con el automático es imposible comprobarlo.


  —Tengo que advertirles —interrumpió Emilio Morin— que en el momento en que se reanudaba la sesión, mi secretario recibió una comunicación y oyó: “Aló, aló, aquí…”, y en seguida, un grito sofocado y, después, nada. El llamado telefónico debió de ser el de Fauvel; eran las 17 horas 22 minutos.


  —El crimen —prosiguió Bricart— se produjo evidentemente a esa hora. Debido a las disposiciones tomadas por el señor presidente, los pasillos estaban desocupados y el personal se encontraba en sus puestos; interrogué a los porteros que vigilan las distintas puertas y así pude reconstituir el empleo del tiempo de Fauvel.


  ”El portero Laurent, ayudante de Fauvel, atestigua que su jefe abandonó la sala de espera a las 17.02 horas, un poco después de la suspensión de las 17 horas. Estaba muy tranquilo y llevaba en su mano un paquete de fichas para las solicitudes y audiencias.


  ”—Voy a llevar estas fichas al hemiciclo —le dijo a Laurent—, esto me desentumecerá las piernas y podrán ser repartidas a tiempo.


  ”Adrián y Jerónimo recuerdan haberlo saludado a la entrada de los Pasos Perdidos, al principio de la suspensión; el portero Rafael, encargado de la puerta de las Cuatro Columnas, lo vió saludar al periodista Félix Carbonnier, que es, como Fauvel, originario de Berry. El portero Mauricio, guardián de la entrada que da al hemiciclo, le abrió la puerta a las 17,98 horas; Fauvel permaneció ocho a diez minutos en el hemiciclo, al pie de la escalera, a la izquierda de la tribuna; estuvo conversando allí con su colega Pedro Varillon, jefe de los porteros de sesiones, a quien entregó su paquete de fichas; hablaron sobre la sesión. Fauvel parecía muy natural. Salió del hemiciclo por la puerta giratoria de los Pasos Perdidos. Adrián y Jerónimo no recuerdan haberlo visto de vuelta. Seguramente pasó delante de ellos, ya que fué descubierto a las 17,35 horas en la cabina telefónica de la entrada por los periodistas Pedro Buffet y Armando Lanaud, que juntos llegaban para telefonear a sus oficinas. El acontecimiento que provocó su asesinato, inmediato se produjo mientras Fauvel atravesaba los Pasos Perdidos, a su vuelta del hemiciclo.


  —¿Por qué en ese momento? —interrumpió el procurador general Orthys.


  —Porque, señor procurador general, es en ese momento, al atravesar la sala de los Pasos Perdidos para reintegrarse a su puesto en la sala de espera, que Fauvel reconoció al asesino que tratamos de identificar. ¿Por qué matar al inofensivo Fauvel en plena Cámara, en medio de la turba? ¿Por qué correr el inmenso riesgo de ser sorprendido infraganti y arrestado de inmediato, sino para evitar un riesgo todavía mayor, como el de ser descubierto como el asesino del jueves pasado?


  ”Para mí, la escena se desarrolló de la manera siguiente: Fauvel vuelve del hemiciclo y atraviesa los Pasos Perdidos; de pronto reconoce al asesino por el sonido de su voz; lo ve, frente a él, discutiendo en medio de un grupo durante la suspensión de la sesión; sus miradas se cruzan y, Fauvel no puede, disimular su turbación. Un gesto, un grito, una seña cualquiera demuestran al miserable, cuyos sentidos están al acecho, que ha sido desenmascarado. No debe perder un segundo; en cualquier momento Fauvel puede entregar su secreto.


  ”En ese precisa instante, la campanilla anuncia en los Pasos Perdidos que se va a reanudar la sesión. Los grupos se dispersan y, en medio del alboroto, el asesino, sin ser notado, se desliza detrás de Fauvel. Lo ve entrar en una cabina telefónica. La mano en el bolsillo de su vestón, empuña el estilete con que ya ha muerto a un hombre; la puerta de la cabina ha quedado entreabierta; ha sonado la hora del segundo crimen, que debe encubrir al primero; un brazo se extiende y una delgada lámina de acero penetra hasta el corazón del infortunado Fauvel, que cae al hacer su último llamado; el asesino vuelve a cerrar la puerta de la cabina y se pierde en los pasillos, sin que nadie lo haya notado. El único testigo capaz de identificarlo ha enmudecido para siempre.


  Un profundo silencio pesa sobre los auditores de Bricart, que se sienten impresionados por esta viva y trastornante reconstitución de un crimen increíble por su audacia y simplicidad.


  —Es digno de Fantomas —murmuró el juez Julio Herbillon, que conocía a fondo los clásicos de la literatura criminal.


  —Desgraciadamente, no es una novela —protestó Enrique Sourdier—, y lo cierto es que Fauvel ha sido muerto y asesinado como el desconocido del jueves. La misma mano ha firmado el crimen con la misma arma. ¡Eso es lo cierto! Sin embargo, quisiera hacer una pregunta a nuestro amigo Bricart, que me permitirá de paso rendir un homenaje a la inteligencia de sus deducciones. ¿En qué se basa para afirmar que Fauvel podía identificar al asesino, y cómo pudo hacerlo, siendo que cuando se le interrogó declaró no recordar absolutamente nada concerniente al muerto desconocido del jueves?


  —Es que usted ignora —respondió Eugenio Boissonnet— que en la tarde del sábado, en la reconstitución del primer crimen, magistralmente realizada por Bricart, Fauvel recordó bruscamente un detalle que puede ser de capital importancia: volvió a su memoria el recuerdo de la voz que había llamado al asesinado del jueves a las 22,45 horas en la sala de espera. Justamente, ayer por la mañana hemos hablado sobre este importante descubrimiento con el señor Herbillon, cuyas sugestiones son siempre hechas con tan buen sentido, y con Bricart. Habíamos pensado ejecutar un plan, cuando, la muerte de Fauvel se nos adelantó.


  Mientras el presidente de la Cámara daba todas estas explicaciones, evitaba la mirada del juez Herbillon y del comisario Bricart, que saboreaban en silencio este pequeño desquite a las afrentas de la antevíspera.


  Con gran solemnidad, el procurador Orthys tomó la palabra:


  —Nos enfrentamos, señores, a un criminal cuya audacia sobrepasa a la imaginación. Este crimen en la Cámara de Diputados, en un día febril de una sesión extraordinaria, no tiene precedentes en los anales judiciales. No veo qué podemos hacer para descubrir al hechor. Todavía no ha sido identificada su primera víctima y dudo de que llegue a serlo, ya que después de cinco días no hemos avanzado ni un solo paso, y en cuanto al único testigo de la acusación, ha sido muerto a su vez. Les confieso que no sé adónde orientar nuestras pesquisas.


  —Aunque me repugne —respondió Eugenio Boissonnet— colocar en tela de juicio a mis colegas, reconozco que es necesario hacer algo. En un rato más reuniré a los presidentes de grupos; para las 22,30 horas convoqué a los directores de los diarios y pedí a los diputados que sesionaran a las 23,30 horas y deberé hablarles. Los he reunido a ustedes en mi despacho para consultarlos. Estimo que la conducta de nuestros colegas de las Dos Sèvres es sospechosa; un poco antes de las doce vinieron en grupo a verme para solicitarme un comunicado colocándolos fuera de causa. Simplemente, los mandé de paseo. Esta diligencia es una señal de inquietud y me pareció comprender que el instigador de todo esto es Mabru. Por otro lado, no tengo derecho a acusarlos públicamente. ¿Está la policía en situación de justificar una solicitud de desafuero parlamentario para alguno de ellos?


  —Todavía no —respondió después de reflexionar el procurador general Orthys y de haber consultado con la mirada al juez de instrucción y al comisario especial—. Desde luego, el segundo crimen puede ayudarnos a aclarar el primero.


  —¿Cómo así?


  —No veo todavía; estoy buscando…


  —Permítanme una sugestión —propuso Enrique Sourdier a sus auditores—. Acabo de saber que el sábado Fauvel descubrió que podía ser un testigo decisivo. ¿Quién, fuera de él, estaba al corriente de esta novedad?


  —Yo —respondió Bricart—; el portero ayudante de Fáuvel, que se llama Laurent y que asistió a la reconstitución del primer crimen; la viuda Legay, que provocó las declaraciones de Fauvel; el señor juez sumariante y el presidente; fuera de ellos, nadie más.


  —¿Qué sabe usted? Desde el sábado, Fauvel pudo hablar, Laurent pudo hablar y la viuda pudo hablar.


  —Hace un rato interrogué a Laurent; me juró no haber dicho nada a nadie. Fauvel era soltero y vivía muy solo. Todos sus colegas porteros, a quienes interrogué discretamente, me dijeron que no les había hecho ninguna confidencia.


  —Bueno; por el momento, dejemos a la viuda de lado; ella no está en el circuito. A la luz de esas precisiones, estimo que su teoría está bien basada. Si Fauvel hubiera descubierto el asesino “antes” de la suspensión de la sesión de las 17 horas, no habría esperado hasta las 17,22 para tratar de comunicarse por teléfono con el señor Morin o con el presidente. A las 17,15 está tranquilo y charla en el hemiciclo con uno de sus colegas. A las 17,22 es asesinado. Habría que saber a quién ha podido ver, o más bien oír, entre las 17,15 y las 17,22, y para esto no nos queda sino un solo medio: organizar la reconstitución de los hechos y gestos de cada uno en el recinto del Palacio Borbón durante los veinte minutos de suspensión de la sesión. Bricart y sus policías tendrán la seguridad de que el asesino se halla entre las personas que estén en los Pasos Perdidos cuando hagamos la reconstitución. De hecho, será una selección: de más o menos mil sospechosos, los reduciremos a sesenta u ochenta.


  —¿Reconstituir la suspensión de la sesión? Ni pensarlo. Usted sabe tan bien como yo lo que son estas suspensiones cuando la discusión ha sido borrascosa y cómo reaccionan los diputados y periodistas apenas se vacía el hemiciclo. Se forman grupos, van y vienen de uno al otro, discuten, se interpelan, pasan de las Cuatro Columnas a los Pasos Perdidos o a la Sala de la Paz. No nos encontraremos nunca y no se ha dicho todavía que nuestros colegas acepten prestarse a este juego macabro.


  —Estoy de acuerdo en que no es fácil; lo que parece probar, a juzgar por nuestra indecisión, que la Cámara es el lugar ideal para asesinar a la gente de otro modo que por golpes de elocuencia. Nunca lo habría creído. Sea como fuere, creo que la reconstitución colectiva no es tan imposible como parece. Si un detalle de algunos hechos o gestos escapa a uno de nosotros, los colegas o los periodistas con quienes hemos discutido lo rectificarán, pues se recuerda más fácilmente lo que dicen o hacen otros que lo que dice o hace uno mismo. No se pierde nada con ensayar, y he aquí lo que propongo: el presidente Boissonnet reúne a los directores de los diarios; les suplica que no enerven a la opinión pública; les explica la génesis de los dos crímenes y les da a entender que la policía se reserva un indicio que le va a permitir identificar al culpable en el curso de la reconstitución que se propone hacer de los veinte minutos de suspensión de la sesión. Las mismas explicaciones a los presidentes de grupos, a quienes usted, presidente, consultará sobre la oportunidad de esta reconstitución. De este modo, no sólo se sentirán obligados a dejarle plena libertad de acción, sino también a apoyarlo con todas sus fuerzas. En mi calidad de presidente de la comisión de legislación civil y criminal, tengo alguna autoridad sobre ellos y me encargaré de ganar su adhesión a su proposición. Seguramente que habrá dificultades durante la sesión, pero su energía y habilidad sabrán sobreponerse a las objeciones que no dejarán de presentar las malas cabezas.


  —Bueno, hasta aquí va bien —opinó el presidente—, ¿pero después cómo procederemos?


  —Es aquí donde la policía debe intervenir; me parece que es Bricart, siempre Bricart, el más indicado para hacer el papel del infortunado Fauvel. ¿Qué piensan ustedes?


  —…


  —Bueno, parece que estamos todos de acuerdo y creo que llegaremos a un resultado feliz. Puede que nuestro hombre esté resuelto a todo; sin embargo, debe de sentirse bastante nervioso con dos crímenes sobre su conciencia. La mise en scène de la reconstitución, a pesar de su sangre fría, tendrá que impresionarlo; se dejará llevar por alguna falla, no repitiendo los mismos gestos, y es más que probable que es allí donde se traicionará. Me doy cuenta perfectamente de que mi plan no es el ideal, pero no veo ningún otro; es, pues, a ustedes a quienes les toca resolver.


  —Caballeros —intervino el procurador general Orthys—, me siento el intérprete del magistrado sumariante y de sus abnegados auxiliares de la policía al expresarles que están de acuerdo en acatar las decisiones de ustedes. El carácter excepcional de estos crímenes y el cuadro todavía más excepcional autorizan medidas también excepcionales. Por mi parte, apruebo del todo lo que acaba de decirnos con tanta autoridad el maestro Sourdier y me uno sin reservas a su tesis.


  —Como Ministro del Interior —se pronunció, a su vez, Jorge Valloris— estoy enteramente de acuerdo con mi colega Sourdier. Le toca entonces a usted, Boissonnet, resolver.


  —¡Oh! —argüyó éste—, no vayan a creer que me asustan las responsabilidades. Pesando el pro y el contra, me convenció una vez más Sourdier y, por lo demás, no veo qué otra cosa se puede hacer. Pues bien, manos a la obra. Lo único que pido al Ministro del Interior es que asegure el orden con mano de fierro; no quiero nuevos incidentes violentos en el interior del Palacio Borbón, pues mis porteros no son policías ni leones.


  —Eso cae por su peso —opinó Valloris con firmeza.


  —Entonces, señores, pueden retirarse. Hasta luego.


  
    *


    *    *

  


  Revestido con toda la dignidad de un gran presidente, consciente por completo de la gravedad del momento, impecable dentro de su tenida de las grandes ocasiones, Eugenio Boissonnet ocupó su sillón a las 23,30 horas en punto. En el hemiciclo los diputados que estaban en sesión a las 17,20 horas volvieron a sus asientos, como también los periodistas y el público a sus respectivas tribunas. Un profundo silencio, mezcla de horror, de temor y de curiosidad, planeaba sobre la asamblea. Aunque pálido, Boissonnet se sentía tan dueño de la situación como de sí mismo. La reunión de los directores de los diarios se había desarrollado en medio de un ambiente de dignidad perfecta y los presidentes de grupos le habían dado por unanimidad carta blanca después de una deslumbrante intervención de Enrique Sourdier.


  —Señores —dijo con voz un tanto baja y calmada el presidente—, ante todo, tengo el doloroso y triste deber de saludar aquí la memoria de Carlos Fauvel, asesinado cobardemente en las dramáticas condiciones que ustedes ya conocen. (Todos los diputados se pusieron de pie). Carlos Fauvel era el decano de nuestros porteros; todos lo conocían y cada uno de ustedes lo estimaba por sus magníficas cualidades de inteligencia, tacto y abnegación. Carlos Fauvel servía en la Cámara de Diputados desde hace treinta años, durante el régimen parlamentario y la República. Acaba de caer en acto de servicio, apuñalado en el preciso instante en que iba a permitir a la justicia arrestar al asesino, quien el jueves pasado ensangrentó este Palacio al cometer su primer crimen. (Vivos aplausos en todos los bancos). La muerte trágica de Fauvel me obliga a tomar, en este momento, severas medidas, por las cuales pido a cada uno me perdone, pero que tengo el deber de tomar en interés mismo de esta justicia que todos, sin distinción de opiniones, servimos apasionadamente aquí. (Aplausos). Otro deber, aun más doloroso, me incumbe ahora, pero estoy cierto de que todos me ayudarán a cumplirlo; no sólo ustedes, mis queridos colegas, sino también ustedes, señores de la prensa que me escucháis, y ustedes, auditores de las tribunas públicas, que, asistiendo a nuestros debates, representáis aquí a la democracia. (Vivos aplausos). Tenemos todos en nuestros corazones el deseo de una eficaz y pronta justicia, facilitando el arresto del miserable que tiene ya dos crímenes sobre su conciencia.


  Durante un largo silencio, el presidente dirigió su mirada hacia la asamblea; los diputados, periodistas y el público contenían la respiración; Eugenio Boissonnet prosiguió en voz baja:


  —Pues bien, señores, qué pena siento al tener que decirlo: el asesino se encuentra entre nosotros. Si hubiera huido en los pocos minutos que siguieron al crimen, su ausencia en este momento sería la firma de su confesión, pues las salidas del palacio fueron cerradas y nadie, a pesar de las razones más poderosas, ha sido autorizado para retirarse. Sí, señores, yo les digo que el asesino no debe salir de este recinto sino con las esposas colocadas en sus muñecas. (Aplausos atronadores). Para descubrirlo, he resuelto, de acuerdo con la administración de la asamblea, de los presidentes de los grupos y de las comisiones, a quienes consulté hace un rato, tentar un experimento que deberá ser decisivo si cada uno de ustedes aporta toda su voluntad apasionada para acabar de una vez con esta pesadilla. Reconstituiremos exactamente, con todos sus detalles, la suspensión de la sesión que se produjo entre las 17 horas y las 17.20. Fué en el curso de esta suspensión que Carlos Fauvel identificó al asesino del jueves, debido a una seña particular que de súbito volvió a su memoria. Fué a las 17,22 horas que encontró la muerte. En un momento más suspenderé la sesión y todos repetirán las palabras que hayan dicho, las idas y venidas que hayan podido hacer, las conversaciones o discusiones que hayan podido tener separadamente o en grupo, exactamente como se desarrolló todo entre las 17 horas y las 17.20. El comisario especial Bricart hará el papel del infortunado Carlos Fauvel, de quien reconstituirá minuciosamente los actos y gestos. Él también reconocerá a su paso la seña distintiva qué permitió a Fauvel conocer la sangrienta verdad; de esta manera, sonará la hora de la justicia.


  Profundo silencio.


  —¿Alguien tiene alguna objeción que formular?


  Profundo silencio.


  —Entonces, repito nuevamente, para que no haya malos entendidos y puedan reunir sus recuerdos: al cubrirme, harán todos en las tribunas, como también en el hemiciclo, exactamente lo que hicieron a las 17 horas; saldrán a los pasillos como salieron; formarán los grupos que hubieren formado; reanudarán las discusiones que hubieren tenido y dirigirán sus pasos por donde los hayan encaminado. Una vez más, señores, hago un llamado a todos ustedes y les conjuro a que comprendan la trágica necesidad de esta reconstitución sin precedentes. De antemano les doy las gracias. Atención, señores, me cubro. Son las 17 horas; se suspende la sesión.


  En un principio se advierte una gran indecisión; los diputados, como paralizados de estupor, permanecen apegados en sus bancos, y en las tribunas públicas dos o tres mujeres dan evidentes señales de crisis nerviosas. Aun los periodistas se muestran perplejos y silenciosos. Todo esto dura unos treinta segundos, que parecen un siglo. Al fin, se produce el primer movimiento, provocado por los felices elegidos que, habiendo pasado en la cantina los veinte minutos de la suspensión, y aun un poco más, se sentían fuera de causa y desprovistos de temor. Como Carlos Fauvel no había ido allí, no tenían por qué repetir sus gestos.


  Al cabo de cinco minutos, todos se habían acompasado, y fuera de algunos atolondramientos y olvidos, rectificados de inmediato, el experimento en su conjunto se desarrollaba con un ritmo satisfactorio a la vista del procurador general y del juez sumariante, que acechaba la llegada de Bricart. Al fin llegó éste a la entrada de la sala de los Pasos Perdidos, enteramente tranquilo, con la mirada tensa, despiertos los sentidos; a su paso, entre los grupos corría un extraño temblor mientras se dirigía hacia la puerta giratoria que da acceso al hemiciclo, imitando la marcha majestuosa y lenta y el noble porte de Fauvel. Una pequeña pausa para decir algunas palabras al periodista Félix Carbonnier, no muy lejos del portero Rafael, de guardia a la entrada de la sala de las Cuatro Columnas, y Bricart desaparece en el hemiciclo detrás del cortinaje de terciopelo verde, que se cierra a su paso. Han pasado siete u ocho minutos y Bricart reaparece. El instante crítico ha llegado; las gargantas se aprietan; se espera un drama, un golpe teatral; en el alféizar de un ventanal, una periodista se desmaya en el preciso instante en que la campanilla eléctrica, como a las 17,20 horas, anuncia que se va a reanudar la sesión. En ese momento, todas las miradas están fijas sobre Bricart, que, de pronto, nervioso, como debía de estarlo Fauvel, se precipita hacia la salida; franquea la puerta de los Pasos Perdidos, pasa delante de la cigarrería, llega a la primera cabina telefónica, descuelga el aparato y pronuncia: “Aló, aló…”.


  No pasa nada.


  El experimento terminó, al parecer, sin resultado positivo.


  
    *


    *    *

  


  Algunos minutos después, visiblemente cansado, el presidente Boissonnet ocupa nuevamente su sillón. El hemiciclo se llena rápidamente. A la decepción que causó la falta del resultado final se mezcla una impresión de alivio en el fuero interno de cada uno, que temía un desenlace trágico.


  En medio de un relativo silencio, con un vigoroso campanillazo, el presidente abre nuevamente la sesión.


  —Queridos colegas —les dijo—, les agradezco que se hayan prestado con tan buena voluntad y disciplina a un delicado experimento que acaba de permitirnos hacer útiles averiguaciones. La policía pide que le den el tiempo necesario para proceder a algunas comprobaciones. Desde ahora, todas las prohibiciones impuestas por las circunstancias son alzadas. Mañana, sesión a las tres, en que se fijará inmediatamente la orden del día, que les propongo dejar en blanco por el momento. No hay objeción. Acordado. Hasta mañana a las 15 horas.


  
    *


    *    *

  


  Mientras el comisario Bricart se entona con un vaso de coñac en la cantina de la prensa, los periodistas lo felicitan calurosamente por la sangre fría que había demostrado.


  —¡Qué tarea más desagradable! —les decía él—. La peor de toda mi carrera. Es la primera vez que me toca hacer el papel del asesinado en presencia del hechor. Al fin sentía sudores fríos, y cuando descolgué el aparato telefónico para decir, como Fauvel: “Aló, aló”, me faltó poco para agregar: “aquí, un muerto”, tal era la sensación que sentía de tener un puñal hundido en mi espalda.


  —Entonces, señor comisario —interrogaban muy excitados los periodistas—, ¿cuáles son sus conclusiones?


  —Ustedes son demasiado curiosos; lo único que les puedo adelantar es que las comprobaciones que pude hacer confirman plenamente mis primeras hipótesis. Los dejo, pues tengo que asistir a un consejo de guerra en la presidencia.


  —No podemos sacarle nada sensacional a este viejo zorro —concluyó el chico Félix Carbonnier, de “El Imparcial”—, pero eso no quita que me haya sugerido el título que servirá para encabezar mis cinco sensacionales columnas con la reseña de esta memorable jornada: “Aló, aló… Aquí, un muerto”.


  
    *


    *    *

  


  A la una de la mañana la Cámara está vacía, los pasillos desiertos y las luces apagadas. Los porteros, rendidos por el cansancio, trastornados por ese día de crimen y de horror, por la tensión de las últimas horas, se han recogido a sus habitaciones; afiebrados periodistas ponen fin sobre el mármol de las salas de redacción, cerca de las linotipias, que devoran las copias a medida que van saliendo, al relato apasionado de esta jornada sin precedentes, cuyas peripecias dejan muy atrás todo cuanto la imaginación puede entrever.


  En el despacho del presidente Boissonnet, un nuevo consejo de guerra se halla reunido, y todos están en suspenso ante las palabras del comisario Bricart, que hace una reseña detallada de sus observaciones. Frente a su escritorio, Eugenio Boissonnet, que ha cambiado el traje de sesiones por su bata, presenta un rostro cansado y un ceño preocupado. Para él, el día ha sido un fracaso. Siente que fueron excesivas las imposiciones ejercidas sobre sus colegas, reteniéndolos en el recinto del Palacio Borbón hasta pasada medianoche. Poco menos que los ha obligado a participar en un experimento difícil y lleno de horror, y todo eso para nada. ¡Ah! ¡Va a haber líos mañana! Sabe que na tiene solamente amigos en la Cámara. Detrás de las sonrisas, de los apretones de mano, de los brindis en su mesa, puede discernir perfectamente los celos y rencores que sólo esperan la ocasión favorable para manifestarse. Cuando ya se haya calmado la emoción provocada por el asesinato de Fauvel; cuando la nerviosidad se haya apaciguado y el ambiente mórbido que tan bien ha sabido aprovechar se haya disipado, será entonces cuando principiará la gran ofensiva. Ya enero se acerca; en otros años lo veía venir con serenidad; su reelección, el segundo martes de enero, era una simple formalidad que le valía siempre a su amor propio algunos momentos agradables en medio de la euforia de las felicitaciones. Esta vez no sería lo mismo. ¡Qué tristes se presentaban las vacaciones de Navidad! Y él que se había hecho tantas ilusiones de pasarlas espléndidamente.


  Sentado en su sillón, Julio Herbillon está taciturno y pensativo. Responsable de un sumario que resolverá sobre su carrera, se compara a un navío sacudido por la tempestad en medio de un océano embravecido. Siente que se lo escapa toda iniciativa, que se mueve en otro mundo, y tan sólo la palabra “Cámara”, con sus prerrogativas, sus fueros y su poder discrecionario, lo hacen sobresaltarse. Es responsable a la vez que se siente impotente; está a merced de una interpelación y de un capricho del presidente…


  El Ministro del Interior, Jorge Valloris, que aspira a la presidencia del consejo, tan ardientemente ansiada para la próxima crisis ministerial, también está preocupado. Hasta ahora se había mantenido alejado de todo este asunto, lo que no quita que diera su aprobación a las decisiones de Boissonnet y se hiciera responsable de la policía; de allí, en la hipótesis de que no se hallara de inmediato una solución, a ser puesto en un banquillo no hay más que un paso.


  Enrique Sourdier, quien no tiene nada que perder ni tampoco nada que ganar, sin embargo, también se siente nervioso. En los abismos de su subconsciente le parece entrever una luz que no logra ubicar. Algo le chocó de golpe durante la reconstitución de la tarde, sin poder precisar exactamente de qué se trata. Siente que durante un segundo, la verdad, rozándolo, se ofreció a él, y no se conforma con haberla dejado escapar.


  El procurador Orthys, que deberá jubilar en julio, dormita tranquilamente cerca del radiador, entibiando con sus manos finas de magistrado distinguido un coñac napoleónico que Boissonnet hizo traer para estimular las energías y reconfortar los corazones, y observa con filosofía e indiferencia.


  En cuanto a Bricart, ha recuperado toda su calma. Una larga experiencia le ha enseñado que, en las pesquisas, los golpes teatrales son poco comunes y la justicia exige pacientes e ingratas diligencias que deben proseguirse obstinadamente, a pesar de todos los obstáculos, de todas las reticencias y de todas las malas voluntades. Se prestó, a pesar de los riesgos que representaba para él, al experimento propuesto por el señor Sourdier. No esperaba lo imposible. Desde varios años, él mismo había procedido a centenares de reconstituciones criminales y sabe cuán difícil es realizarlas, aun cuando los que están en causa sean sólo cinco o seis protagonistas. Pretender improvisar a media noche una mise en scène espectacular con centenares de figurantes, le había parecido como una peligrosa apuesta. Se arriesgó a ella como única salvación y para tener en seguida la posibilidad de obrar con libertad y proseguir la pesquisa según los métodos tradicionales y ya probados.


  Menos mal que ha sacado algunas conclusiones de esta tentativa y estima que tiene buenas razones para estar satisfecho; es eso lo que va a tratar de demostrar a sus auditores, aprovechándose de su confusión, de su nerviosidad y de su lasitud.


  —Señor presidente —dice—, yo sé que esperan de mí un informe exacto de las observaciones que pude hacer, hace un rato, representando el papel de Fauvel. Trataré de ser preciso. Como Fauvel, atravesé dos veces la sala de los Pasos Perdidos: la primera en el sentido cigarrería-hemiciclo; la segunda, en sentido inverso. Entre esas dos pasadas hubo un alto de siete u ocho minutos al lado de la tribuna, al pie de la escalera que está en frente de las gradas de la extrema izquierda. La ida no dió ninguna luz; reinaba gran confusión en los Pasos Perdidos, como acontece siempre en los primeros minutos que siguen a la suspensión de una agitada sesión. Ustedes saben mejor que yo lo que pasa en esos momentos: afluyen los periodistas muy excitados por lo que acaban de oír. Están al acecho de un ministro o de un amigo diputado para un informe o un hecho sensacional. Los diputados salen de la sala de sesiones para desentumecer las piernas. En este alboroto, nada de especial que pueda relacionarse con nuestra pesquisa. En seguida, pasé más o menos siete u ocho minutos en el hemiciclo, pero tampoco ahí se presentaba nada de particular. Unos diez diputados, sentados en sus bancos, aprovechaban el momento para dedicarse a su correspondencia. Nadie en las oficinas ni en los toilettes. La vuelta resulta más interesante; a mi parecer, ella es decisiva. En medio de la sala de los Pasos Perdidos, exactamente en el trayecto seguido por Fauvel, los cinco diputados de las Dos Sèvres discuten animadamente. Juan Lhopital y Marcelo Secrétan me daban vuelta la espalda; Joaquín de Belanges estaba de frente, y distinguía claramente, tan pronto de perfil como de tres cuartos, a Javier Michel y a Mabru. Javier Michel hablaba muy fuerte, con evidente sobreexcitación, contrariamente a su costumbre. De Bélanges le replicaba indignado y Mabru estaba colorado. En el momento en que llegaba cerca de ellos sonó la campanilla. Por lo demás, el señor Sourdier debe haber hecho idénticas observaciones, ya que se encontraba en el umbral de una puerta, a mi izquierda, si no me equivoco, con varios miembros de la comisión de agricultura.


  —Sí; pues durante la verdadera suspensión, la de las 17 horas, estos caballeros me consultaban sobre un punto de derecho concerniente a la protección de alcoholes de marca; la cuestión debía ser tratada en la discusión del presupuesto de agricultura. Efectivamente, noté el grupo de los diputados de las Dos Sèvres y también su nerviosidad. ¿Pero qué puede probar eso?


  —Eso prueba, maestro, que nuestro sospechoso se halla fatalmente entre ellos. Todo concuerda, El desconocido asesinado llega de Niort; llena una ficha de audiencia (testimonio de la viuda Legay). ¿A quién pudo él querer ver urgentemente a esa hora tan tardía sino a su diputado? Fauvel se declara en condiciones de reconocer al asesino por su voz; a las 17.20 horas pasa cerca del grupo de los cinco diputados, que discuten con animación y hablan en medio del ruido de los Pasos Perdidos en su voz muy alta. Identifica la voz y lo traiciona su emoción. A las 17.22 horas es asesinado, a veinte metros de allí, en una cabina telefónica. Me parece que está claro.


  —Eso parece, en efecto, convincente —apoya el juez sumariante, mientras que el procurador consiente con un gesto.


  —Evidente; debo reconocer que tiene su base —confiesa Enrique Sourdier—. Sin embargo, me parece frágil para justificar una inculpación, ya que no se puede acusar a los cinco; fatalmente, no hay más que un solo asesino.


  —Una inculpación, no; pero sí una pesquisa.


  —¿Cómo piensa proceder?


  —Claro, maestro, yo sé perfectamente que el caso de estos señores es difícil, ya que tienen fuero parlamentario y que, a falta de pruebas precisas, no podemos pedir el desafuero para uno y no para los otros. No tenemos sino presunciones.


  —Entonces, principie por reunir pruebas; es decir, trate primero de establecer la identidad del asesinado.


  —Desde hace cuatro días, la brigada móvil de la policía, la gendarmería del departamento y tres inspectores de los informes generales, con Guyot, pasan por el tamiz las comunas de las Dos Sèvres. Resultado negativo.


  —Sin embargo, es necesario tomar una decisión —declara el señor Herbillon—. Tenernos cinco sospechosos, de los cuales dos, o tal vez tres, pueden tener serios móviles.


  —Vamos, señor juez —cortó el presidente Boissonnet—. Una simple pregunta: si estos señores que ustedes tildan de sospechosos, en vez de ser los elegidos del pueblo, fueran simples ciudadanos, ¿qué haría usted?…


  —Los interrogaría, los confrontaría, investigaría; sencillamente, usaría con ellos todos los medios que se acostumbran.


  —¿Sobre simples y vagas presunciones?


  —Sin embargo, hay dos cadáveres, señor presidente, los cuales no son simples presunciones.


  —Seguro que hay dos cadáveres, pero también está la honorabilidad de cinco ciudadanos, que usted arriesga destruir para siempre dejando caer sobre ellos la sospecha. Créame que eso cuenta. Esos hombres tienen familias, amigos, algunos tienen hijos, y después de todo, este affaire concierne a la justicia y a la policía. Aquí en la Cámara hemos prestado todo nuestro concurso. Bricart ha tenido libertad de acción; hemos procedido a una reconstitución que mañana será tal vez juzgada como escandalosa o ridícula por la opinión pública. No podemos ir más allá. Desempeñen su oficio, señores, y dejen a la Cámara, cumplir el suyo, que es el de votar el presupuesto a su debido tiempo. Por lo demás, ya es tiempo de ir a dormir; la noche es buena consejera.


  Con esta breve despedida se puso fin a la reunión y cada uno se retiró rumiando sombríos pensamientos.


  
    *


    *    *

  


  Al llegar a su casa, Enrique Sourdier encontró que su joven esposa lo esperaba aún.


  —Debías haberte acostado, querida; estás cansada…


  —¡Oh Enrique! Estaba inquieta con este huevo crimen de la Cámara y nada me habría impedido esperarte. Pareces preocupado. ¿Qué pasa?


  —No sé, mi hijita, y es eso justamente lo que me tiene molesto. Tengo una impresión de malestar, de algo que se me escapa…


  —Acuéstate luego y descansa; eso se aclarará mañana.


  
    *


    *    *

  


  En su cuarto de soltera, Susana Chapard tampoco dormía. Desde la llamada telefónica de su hermano desde Niort, no sabía nada de él. En la tarde había telefoneado a “El Independiente” y el señor Urbano Durand-Farge le había contestado personalmente, diciéndole que, desde su partida, Pablo no había dado señales de vida.


  
    *


    *    *

  


  El comisario especial Bricart tampoco duerme. La muerte de Fauvel le quitó toda posibilidad de hacer pasar a sus “sospechosos” la prueba de la “voz” que se había propuesto.


  “¡Qué se va a hacer! —se decía—. Iré por la mañana con cualquier pretexto a interrogarlos a sus casas. Probablemente no resultará. En fin de cuentas, mi única esperanza descansa sobre la pesquisa de Guyot: identificar al desconocido; en eso estriba todo. No saco nada con ir yo mismo a Niort; no creo que podría adelantar más que Guyot; no me queda otra cosa sino esperar”.


  
    *


    *    *

  


  A las diez se hallaba donde Roberto Mabru, en la Avenida Henri-Martin; era éste un departamento lujoso con valet de librea.


  —Mi estimado comisario —le dijo Mabru con calma—, no tengo nada que decirle. Usted sospecha de mí; es tal vez su deber y no le guardo rencor, pero anda por un camino errado. ¿Se figura usted que una persona de mi situación va a matar a un buen hombre (supongo que su desconocido era un hombre bueno) y a un viejo funcionario de la Cámara que era estimado por todos? No tengo nada que ocultar; mi vida no tiene secretos; haga usted su oficio, pero déjeme en paz.


  Joaquín de Bélanges vivía en la calle Fortuny en un lindo departamentito, en el cual su familia pasaba los meses de invierno. Leía tranquilamente el último premio Goncourt, en un escritorio estilo Imperio de un gusto refinado, citando la sirvienta, que era bonita, le anunció al comisario especial.


  —Entre, por favor, señor comisario, pero no ponga cara tan trágica. De los dos, parece que fuera usted el sospechoso. Ya sé lo que lo trae por acá; vi los periódicos de la mañana y tengo costumbre de leer entre líneas. Las gacetillas se han preocupado a menudo de mi persona, pero siempre en vano; sus insinuaciones no me llegan. Usted, que ha visto la cara del cadáver desconocido, ¿cree realmente que en su intimidad habría ido yo a buscar entretenciones extraconyugales de tal gravedad, como para, llevarme a cometer dos crímenes?


  —…


  —Ya lo ve; sus policías han ido a recolectar cuanto chisme hay en la ciudad y en el campo; no valía la pena. No soy un ermitaño y reconozco que he hecho tonterías. Y por lo demás, ¿cree usted que un Bélanges, como cualquier otro hombre digno de ese nombre, se va a deshonrar por el hecho de rendir un homenaje a la belleza? En estos dos crímenes hay algo de pervertido y repugnante; busque la perversión, mi estimado comisario, busque la hipocresía, ¡y buena suerte!


  Javier Michel, que durante su estada en París alojaba en un sencillo cuarto de un hotel modesto y confortable, recibió a Bricart con desaliento.


  —¿Será necesario, señor comisario, arruinar, la reputación de un honorable médico para dar con un criminal? No porque a veces este nervioso y deprimido, tengo que ser por fuerza un asesino. Un poco de psicología, señor Bricart; el hombre que usted busca mató dos veces con decisión, rapidez, sangre fría y cinismo. Yo le aseguro que es un criminal que no conoce los nervios. ¿No tengo yo derecho a tener preocupaciones, graves preocupaciones? Si se las confiara, se sorprendería de la enormidad de su error y se sentiría confundido de echarme encima una más que las que ya tengo. En caso que fracasara su pesquisa, si en algunas horas o en algunos días más la verdad no fuese aclarada de una manera absoluta, mi clientela de médico no será más que ira recuerdo y mis electores seguramente buscarían un sucesor para la próxima legislatura… ¡Si no fuera más que eso!


  Y Javier Michel tuvo una risa amarga que tenía algo de desesperada.


  Desalentado, el comisario Bricart resolvió no continuar, ya que Marcelo Secrétan y Juan Lhopital le parecían, pensándolo bien, fuera de causa.


  
    *


    *    *

  


  El miércoles, a las quince horas, la Cámara está completamente llena. Eugenio Boissonnet, con una sola mirada, se da cuenta de que el ambiente está borrascoso. En lo alto de los bancos del centro se han agrupado los cinco diputados de las Dos Sèvres; se les ha hecho el vacío. El Ministro del Interior y el guardasellos están en los bancos del Gobierno. En los pasillos, la vigilancia ha sido reforzada; se ejerce un control estricto sobre los portadores de tarjetas que dan acceso a las tribunas de la prensa y a las del público; los inspectores de los informes generales se hallan en sus puestos estratégicos, desde donde pueden observar y vigilar.


  —Recibí —declara el presidente al abrir la sesión— una solicitud de interpelación de nuestro colega Valdemar, que pide la discusión inmediata. El señor Valdemar, del grupo de los no inscritos, desea interpelar “al señor guardasellos sobre las causas por las cuales se persigue la pesquisa judicial relacionada con los dos asesinatos cometidos en el recinto de la Cámara de Diputados”. Tiene la palabra.


  El señor guardasellos. —El Gobierno está a las órdenes de la Cámara.


  El presidente. —Consulto a la Cámara; los que estén de acuerdo con la discusión inmediata, tengan la bondad de alzar la mano… Bajar las manos. Opinión contraria. Por unanimidad, se ordena la discusión inmediata. El honorable señor Valdemar tiene la palabra para desarrollar su interpelación.


  El señor Valdemar sube a la tribuna. Este es un abogado del foro de Dijon, cuya independencia de criterio, por acomodarse mal a las disciplinas de los partidos, lo llevó a no inscribirse en ninguno de ellos.


  —Honorables colegas —principia Valdemar, en medio de un silencio mortal—, mi presencia en esta tribuna tiene un significado especial que quiero, ante todo, precisar bien a ustedes y más aún a la opinión pública, que está profundamente conmovida por los crímenes ocurridos en la Cámara. Como ya lo saben, yo no pertenezco a ningún partido y, por consiguiente, mi intervención en este asunto no tiene ningún carácter político. Por otra parte, estoy autorizado a decirles que, por deseo expreso de los presidentes de todos los partidos de la Asamblea, me resolví a presentar esta solicitud de interpelación, considerando, de acuerdo con muchos de nuestros honorables colegas, que este procedimiento es el único que nos permite abordar, con toda serenidad, un asunto que es, en este momento, el objeto de todas nuestras preocupaciones. Ante todo, quiero hacer saber al señor guardasellos que no entra en mis propósitos, ni tampoco en el de ninguno de los miembros de esta Asamblea, pretender criticar la actuación de los representantes de la justicia en una pesquisa criminal y todavía menos querer dictarles normas. Mi intervención, pues, tiene una mira mucho más elevada y más grave, y me es infinitamente dolorosa, pero hay deberes a los cuales sería una cobardía querer sustraerse, (Aplausos).


  “Sé muy bien, honorables colegas, que todos están dolorosamente impresionados por la atmósfera de malestar en la cual vivimos desde casi ocho días. Los trabajos parlamentarios más urgentes, como ser el voto del presupuesto, en este, fin de temporada de sesiones, están prácticamente interrumpidos; ciertamente que todos sentimos en carne propia la dolorosa humillación de haber tenido que someternos esta noche, en este recinto, a una verdadera operación de justicia, en la cual todos teníamos la impresión de representar el papel de sospechosos. Por otra parte, la lectura de los diarios de distintas opiniones es, a este respecto, bastante sugestiva para tener que insistir en ella. (Aplausos).


  ”Les agradezco, señores, su atención y el estímulo que me dispensan. Me son ellos infinitamente preciosos, pues llego ahora a la parte más penosa de mi exposición; penosa para mi corazón de hombre, penosa para mi corazón de parlamentario y penosa para mi corazón de abogado. Todos sabemos que, tratándose de las condiciones extraordinarias en que estos dos crímenes han sido cometidos, la acción de la justicia se halla entrabada, y no podríamos aceptar, señores, que los diputados franceses den que pensar a la opinión pública que ellos gozan, en el curso de una pesquisa criminal, de prerrogativas y privilegios que hacen retardar la marcha hacia la verdad. (Vivos aplausos).


  ”Ahora, señores, principian a circular rumores tendenciosos. No nos toca a nosotros juzgar si son fundados o no, pero es nuestro deber poner de nuestra parte todo cuanto sea necesario para disipar la duda y poner fin a la suspicacia. (Aplausos).


  ”Señores, les propongo, ya que la Asamblea es dueña de tomar las decisiones del caso, votar inmediatamente un texto que suspenda a los miembros de la Asamblea el fuero parlamentario para todo lo concerniente al sumario iniciado referente a los dos crímenes del jueves y del martes pasados; la comisión de legislación civil y criminal podría reunirse de inmediato y presentar sin demora un texto sobre el cual serían ustedes llamados a pronunciarse. He dicho, señores. Deseo, como todos ustedes, que el crimen sea castigado y que la dolorosa prueba que estamos pasando termine pronto. Si el sumario revelara que el hechor es uno de los que ocupan estos bancos, será un honor para nosotros, honorables colegas, el haber facilitado la tarea de los magistrados, sobre quienes pesa hoy día la grave responsabilidad de hacer una efectiva y pronta justicia. (Vivos aplausos en todos los bancos).


  El señor presidente. —El señor Enrique Sourdier, presidente de la comisión de legislación civil y criminal, tiene la palabra.


  El señor Enrique Sourdier. —La comisión está a las órdenes de la Cámara.


  El señor presidente. —Pongo en votación… Un momento. ¿Pide usted la palabra?


  El señor Joaquín de Belanges. —Sí.


  El señor presidente. —El señor Joaquín de Bélanges tiene la palabra para fundamentar su voto.


  El diputado de las Dos Sèvres demostraba gran desplante al enfrentar la tribuna. Muy delgado, sobriamente vestido con un traje azul marino en el cual contrastaba un pañuelo de seda blanco, parecía ser perfectamente dueño de sí mismo y su monóculo daba a su rostro una expresión de ironía altanera que parecía imponerse a la asamblea.


  —Honorables colegas —principió él con voz tranquila, un tanto arrastrada—, ante todo quiero agradecer, en nombre de mis colegas de las Dos Sèvres y en el mió propio, a nuestro colega Valdemar por su elocuente cortesía y felicitarlo por la habilidad con que su espíritu, acostumbrado a la astucia de procedimiento, ha encontrado el modo de ponernos en causa a mis colegas del departamento y a mí, sin nombrarnos naturalmente; entregarnos a la justicia, envolviendo esta condenación de principios con el hipócrita simulacro de una emocionante solidaridad parlamentaria. (Murmullos). ¿Pues no es de eso de lo que se trata? ¿Por qué no decirlo, franca y públicamente? Tratándose de una cuestión tan grave, tengamos, por lo menos, el valor de la franqueza.


  ”No haré a mis colegas Mabru, Lhopital, Secretan y Javier Michel, llamándolos por sus nombres, la injuria de presentar aquí su defensa y tampoco me rebajaré yo pronunciando ante ustedes una sola palabra que me concierna. Mi presencia en esta tribuna tiene otra finalidad; vengo simplemente a decirles que ninguno de nosotros cinco, los “sospechosos”, como se murmura en los pasillos y en los grupos, aceptará la deshonrosa limosna del anonimato, que sería la consecuencia directa del voto de la moción Valdemar, y les declaro abiertamente a ustedes, honorables diputados que me escuchan; a ustedes los periodistas, que ya escarban nuestras vidas privadas, y a ustedes, magistrados, que ansían tan ardientemente encontrar el modo de inculpar a uno de nosotros: ¡Nos quieren; pues, aquí nos tienen!


  ”¿Para qué reunir una comisión? ¿Para qué hacer una comedia que no engaña a nadie y que no divierte sino al asesino? Vamos derecho al grano, señores; yo mismo los conduciré, solicitándoles en nombre de ellos y mío alzar a vuestros colegas Mabru, Lhopital, Secrétan, Javier Michel y Joaquín de Belanges las prerrogativas y privilegios del fuero parlamentario. He dicho, señores. Cumplo con mi deber; cumplan ustedes con el vuestro, y pronto; si no la justicia podría decirles: ¡Ya he esperado demasiado!


  
    *


    *    *

  


  —Los diputados de las Dos Sèvres tienen harto coraje —decía, dos horas más tarde, el juez Herbillon al comisario Bricart, que había ido a su despacho del Palacio de Justicia para resolver sobre las medidas que deberían tomar—. La declaración de De Bélanges causó sensación, y por los informes de la policía me doy cuenta de que, en los pasillos de la Cámara, la opinión se dio vuelta enteramente. Los diarios de la tardé publican ediciones especiales que marcan un cambio muy nítido en relación con la prensa de la mañana.


  —¡Oh, coraje es un poco exagerado! Lo que hay es que se adelantaron a lo inevitable; eso es todo. Puro bluff, como en el póquer… Y va de acuerdo con la idea general que me he formado sobre la mentalidad del asesino.


  —¡Ah! ¿Así es que usted ya se ha formado una idea sobre la mentalidad del asesino? Muy bien, mi estimado Bricart. Qué suerte la suya; en eso está más adelantado que yo. Con esto, somos nosotros los que corremos el riesgo de hacer el ridículo. Los sospechosos vienen hacia nosotros sin el menor motivo que valga una inculpación. ¿Qué vamos a parecer? El tribunal no se mueve; el guardasellos está mudo; el único que está feliz con todo es el presidente Boissonnet. ¿No lo vió usted cuando De Bélanges bajó de la tribuna, cómo lo miraba con enternecimiento? Apostaría que esta noche manda un ramo de flores a la calle Fortuny con una tarjeta de felicitaciones a la señora de Bélanges por haber sabido encontrar un marido capaz de igualar en habilidad parlamentaria al presidente de la Cámara.


  —Entonces, señor juez, ¿qué hacemos? ¿Va usted a convocar a los sospechosos? ¿Los va usted a interrogar? ¿Deberé iniciar un expediente sobre ellos?


  —No nos atropellemos; la opinión pública tendrá bastante tema mañana con la sesión de hoy día. El Gobierno se ha aliviado de toda preocupación inmediata y los diputados encuentran que todo se está arreglando. Aprovechemos esta pausa para ver qué pasa. Los sospechosos son vigilados y no hay ningún peligro de que se nos escapen. Dejémoslos en la incertidumbre respecto de nuestras intenciones; es una táctica que lleva a menudo al culpable a descubrirse.


  —A sus órdenes, señor juez.


  —Hasta mañana, Bricart.


  
    *


    *    *

  


  Ya era muy tarde cuando Susana Chapard, cada vez más inquieta, trataba de disimular la espera leyendo cerca de la chimenea; de repente oyó que una llave daba vuelta en la chapa de la puerta de entrada.


  —¡Pablo, eres tú, por fin! Estaba loca de ansiedad.


  —Vamos, vamos, hermanita, no es ésta la primera vez que me ausento en provincia por asuntos de negocios.


  —Sí, lo sé; pero nunca me había pasado quedarme tanto tiempo sin noticias.


  —Ya lo sé, Susanita, pero tuve que hacerlo así. No tenía tiempo para escribir y, para más seguridad, preferí no telefonearte; no puede uno fiarse de las comunicaciones interurbanas. No quise correr el riesgo de una indiscreción.


  —Claro, comprendo; pero ahora cuéntame.


  —No, Susana, todavía no; espera hasta que todo haya terminado, seguramente mañana por la tarde. A propósito, ¿no le has hablado a nadie de este viaje?


  —A nadie.


  —Bueno. ¿No ha venido nadie a buscarme? ¿No me han telefoneado?


  —Dos o tres llamadas sin importancia. Quedaron de hacerlo nuevamente.


  —¿No le has contado a nadie que te llamé de Niort, ni que yo tenía en mi bolsillo “El Eco de las Dos Sèvres”?


  —¿Cómo se te ocurre, Pablo? Sabes muy bien que nunca cuento nada. ¿Y a qué tanto misterio? Todos los diarios hablan de Niort, de la pesquisa que prosigue allá el inspector Guyot. ¿Qué tendría entonces de particular que “El Independiente” te hubiese mandado también a ti?


  —Nada de particular, pero quiero ser prudente, pues tengo que habérmelas con alguien peligroso.


  —¿Alguien peligroso?


  —Sí; con un hombre que ya tiene dos asesinatos sobre su conciencia, sin contar con todo lo demás.


  —¿Lo conoces? ¿Te fué bien?


  —Mucho más de lo que esperaba, Susana.


  —Entonces, si terminaste, despierta al juez sumariante, y si estás tan seguro, entrégale al asesino.


  —Todavía no; yo no soy policía; soy periodista y tengo algo que hacer antes de hablar.


  —Pablo, me preocupas.


  —Pero no; desde el momento que nadie sabe nada, no hay ningún peligro.


  —Pablo, hermanito, ¿qué estás pensando? ¿No encuentras que ya has hecho bastante?


  —Claro que otros tal vez encontrarían que he hecho bastante, pero yo no. Quiero llevar a “El Independiente” algo sensacional.


  —Te suplico, Pablo; hazlo por mí. Soy una mujer sin otro afecto, sin otro apoyo que el tuyo. Me muero de miedo. Dime, por lo menos, lo que piensas hacer.


  —¿Me juras que no harás nada por impedírmelo?


  —Te lo prometo.


  —Pues bien, quiero hacer un reportaje al asesino antes de denunciarlo.


  —Es una locura, Pablo. Vamos, escúchame…:


  —Ya ves, ya lo sabía.


  —Escúchame; si no renuncias inmediatamente a ese proyecto insensato, si no me juras sobre la memoria de nuestros padres que irás ahora mismo donde el juez, telefoneo al señor Herbillon y le cuento todo.


  —Susana, en serio, si tocas el teléfono, me voy de esta casa y no vuelvo más. Me he propuesto entrevistar al criminal como final de mi pesquisa; nadie, ni siquiera tú, me lo impedirá. Él no sabe que lo he desenmascarado. Estoy en guardia e iré hasta el fin. Anda a dormir, mi Susanita, y déjame pasar en limpio mi reseña para “El Independiente”. Tengo trabajo para toda la noche.


  —¿Crees tú que voy a poder dormir con lo angustiada que estoy? —sollozaba la hermana, arrojándose en sus brazos.


  —Vamos, vamos, Susanita, esto no es tan terrible; acuérdate de cuando yo era el jefe de informaciones, de mi pesquisa con la banda que asaltaba a los suplementeros; eso sí que era peligroso. Sé razonable, dame un beso y déjame trabajar.


  —Tengo miedo, Pablo; tengo miedo…, un miedo atroz…


  Capítulo III
APUÑALADO EN EL ASCENSOR


  Al día siguiente, el jueves a las 17,45 horas, “El Independiente” lanzaba por todo París una edición especial encuadrada en negro que provocaba la consternación y el espanto a toda la población. Bajo la firma de su director, el señor Urbano Durand-Farge, el gran periódico vespertino anunciaba el asesinato de su redactor Pablo Chapard, jefe de los servicios políticos de la empresa. Decía el diario:


  El monstruo que ha escogido la Cámara de Diputados como teatro de sus sangrientas hazañas sigue matando, y esta vez es a nuestra casa y a todos nuestros lectores a quienes ha herido hundiendo su puñal en el corazón del mejor y más abnegado de nuestros colaboradores: Pablo Chapard.


  Anoche Pablo Chapard llegaba a París, después de cinco días de pesquisas en provincia dedicados a aclarar el dramático misterio de los crímenes del Palacio Borbón. Junto a su joven hermana, con quien compartimos el inmenso dolor, volvía a encontrar la dulce paz del hogar familiar y le confiaba su felicidad por el éxito rotundo de la misión que se había impuesto a sí mismo este defensor apasionado de la justicia y la verdad. Pero cediendo con imprudente ardor a un impulso de loca temeridad, de que ya sus hazañas guerreras nos habían dado prueba, le anunciaba también su intención de no entregar al asesino a la justicia sino después de haberlo entrevistado. Toda la noche y una parte de la mañana, en el silencio del escritorio de su domicilio particular, en la calle Tocqueville, redactó para nuestros lectores la reseña detallada de su pesquisa, en la que puntualizaba minuciosamente la génesis de los dos crímenes, aduciendo las razones y las pruebas de las espantosas fechorías que han provocado la indignación de Francia entera. Su proyectado reportaje debía constituir un final sensacional.


  Después de almorzar con su hermana, cuyas súplicas y lágrimas no consiguieron hacerlo desistir de su peligroso proyecto, en el cual debía encontrar la muerte, partió a las 14,30 horas de su casa para dirigirse a la Cámara. Cederemos aquí la palabra a nuestro excelente colega Félix Carbonnier, que ha accedido gustoso, con la autorización de su diario, “El Imparcial”, a narrarnos los dramáticos acontecimientos de la tarde.


  —Como ya lo sabrá —nos dice él—, después de la sesión extraordinaria de ayer, la Cámara estaba en receso hoy día. Sin embargo, había mucha gente en los pasillos en ininterrumpidas idas y venidas. Nos encontrábamos sumergidos en una atmósfera análoga a la de los días de crisis ministerial, cuando la labor parlamentaria está de paro y el delirio invade los pasillos. Le doy estos detalles para explicar que las tribunas de la prensa del segundo piso estaban vacías y que, concentrándose el interés del día en el primer piso, ningún periodista se hallaba en la sala de redacción de los altos.


  ”Todas estas explicaciones preliminares tienen su interés, como lo verán más adelante.


  ”Hacia las tres y cuarto, más o menos, yo me encontraba en los Pasos Perdidos con algunos colegas, cuando vi llegar a Pablo Chapard con el sombrero muy echado para atrás, el abrigo desabrochado y sumamente apurado. Fui hacia él y lo saludé.


  ”—Pero, Pablo, ¿qué te habías hecho? No te he visto en ninguna parte y, sin embargo, te aseguro que valía la pena.


  ”—Me encontraba en provincia por una pesquisa; ¡pero qué pesquisa!


  ”—¿Interesante?


  ”—Apasionante. ¡Pura dinamita!


  ”—Eres único, Pablo, no cambiarás nunca. ¿Cuándo haces estallar tu petardo?


  ”—Esta noche, viejo; aquí está mi petardo —y feliz golpeó el bolsillo de su vestón—. Pero perdóname; coloco mi abrigo en el vestuario y te dejo; tengo una cita de capital importancia, es el caso decirlo —y soltó la carcajada.


  ”No volvería a verlo con vida.


  ”Hacia las 16 horas, teniendo que escribir un artículo para “El Imparcial” de mañana, y no pudiendo concentrarme en medio del tumulto de la sala de los Pasos Perdidos, decidí subir a la sala de redacción del segundo piso, seguro de estar tranquilo allí, por las razones que ya les di. Me acerco al ascensor, cuyo acceso se encuentra en el vestíbulo que estaba repleto de gente. Aprieto el botón de llamada sin ningún resultado. Rezongando, me resuelvo a subir a pie; pasado el nivel de la cantina, me encuentro solo. Solo también en la galería que da a las tribunas de la prensa y en cuyo centro termina el ascensor de los periodistas.


  ”¡Bah! —me dije—, ahora comprendo por qué no funcionaba; es que no cerraron la puerta; en realidad, hay colegas muy descuidados”.


  ”Me acerco para reparar el olvido y percibo con estupor un brazo inerte que pasaba por la abertura. Me agacho y encuentro encogido y todavía tibio el cuerpo de mi amigo Chapard, que yo había dejado lleno de vida y animoso tres cuartos de hora antes. ¿Cómo expresarles mi espanto, mi cólera, mi odio contra ese monstruo escurridizo que, después de ocho días, acumula crímenes uno tras otro?


  ”¡Pobre Chapard! Y yo que lo embromaba con la dinamita. Era él a quien estaba destinado el petardo.


  ”Me precipito en la sala de redacción más cercana: nadie. Llamo por teléfono a Jorge, el jefe de los porteros de la prensa; al secretario general de la Cámara; al mismo presidente; a Pedro Buffet, presidente del sindicato de periodistas parlamentarios, y a su oficina, calle Réaumur, al director de “El Independiente”. Jorge es el primero en llegar. Le pido que monte guardia frente al ascensor y que impida que toquen cualquier cosa, mientras bajo al primer piso para ponerme a disposición del presidente y de sus colaboradores.


  Hasta aquí —prosigue “El Independiente”— el relato de nuestro colega, para dar en seguida los primeros resultados de la pesquisa llevada a cabo por el comisario especial Bricart.


  Fué en el momento en que salía del ascensor que Pablo Chapard fué apuñalado (como el desconocido y Carlos Fauvel), pero esta vez en el pecho. Una vez más la larga lámina acerada, fina y pérfida, provocó la muerte instantánea. El hechor, para disimular el cuerpo el mayor tiempo posible, lo empujó dentro del ascensor en el piso de la prensa, enteramente vacío a esa hora. Naturalmente que antes de abandonar el lugar de su crimen, el asesino tuvo buen cuidado de despojar, a Pablo Chapard de todos sus papeles y, en especial, del artículo sensacional que debía constituir el más aplastante de los autos acusatorios.


  Desde entonces es posible reconstituir la serie de acontecimientos de la tarde. Evidentemente que sólo formulamos hipótesis, pero ellas explican lógicamente los hechos dramáticos que se desarrollaron durante los pocos minutos que debían conducir a Pablo a la muerte. Helos aquí:


  A mediodía, al terminar su trabajo, nuestro colaborador telefonea al hechor con cualquier pretexto relacionado, seguramente, con las exigencias de informaciones políticas de nuestra empresa. ¿Quién fijó el lugar de la cita? Nunca se sabrá. Pero es fácil imaginar al criminal esperando a su tercera víctima en la galería del segundo piso y resuelto, una vez más, a librar su pellejo cometiendo un tercer crimen, pues el llamado telefónico de Chapard le pareció sospechoso.


  Tal vez supo, por indiscreción o por casualidad, su partida a provincia y su pesquisa relacionada con los crímenes precedentes. Sea como fuere, no quiere correr ningún albur y, como con Carlos Fauvel, está resuelto a matar, y mata.


  Cometida su fechoría, baja por la escalera de la prensa; su paso, no teniendo nada de insólito, tiene todas las probabilidades de no ser notado y se mezcla en seguida a la turba del vestíbulo y de los Pasos Perdidos. Pueda que lo hayamos cruzado esta tarde en los pasillos, donde soplaba un mentó de pánico; pueda que lo hayamos oído clamar con indignación exigiendo medidas enérgicas: todo es posible.


  En lo que se refiere a nosotros, no haremos grandes frases ni pronunciaremos grandes palabras. Estamos de duelo y lloramos a un amigo muy querido, muerto cumpliendo, con una audacia que los tímidos y los prudentes le reprocharían tal vez, su deber de periodista. Pablo Chapará no era tímido ni prudente, y es ésa la razón porque fué por la vía, de la verdad, adelantándose a la misma policía. Seguiremos su tarea sin desfallecer y sin temor. Y desde hoy día ofrecemos una prima de quinientos mil francos al hombre que entregue a la policía al asesino de Pablo Chapará.


  
    *


    *    *

  


  Al escribir que un viento de pánico soplaba sobre la Cámara, “El Independiente” no exageraba nada. El asesinato de Pablo Chapard había, en pocos minutos, levantado un ola de locura colectiva que, en ciertos grupos, llegaba a la demencia. Diputados, periodistas, funcionarios y curiosas venidos para inquirir noticias, gesticulaban, aullaban, asaltaban las cabinas telefónicas, habiendo perdido todo control y buen sentido.


  Y he aquí que, más o menos a las 18 horas, una noticia prontamente confirmada vino a colmar la agitación y la ansiedad: ya no había sospechosos.


  En efecto, el crimen de Pablo Chapard se situaba, sin duda alguna, entre las 15,15 horas, instante que marcaba el momento preciso del hallazgo de su cadáver en el ascensor. Pues bien, por un comunicado de la presidencia, se afirmaba oficialmente que los cinco diputados de las Dos Sèvres, relevados por voluntad expresa de ellos mismos del fuero parlamentario, habían sido recibidos todos juntos, por su propia voluntad, por el señor Julio Herbillon, juez sumariante, a las 15 horas en punto en su despacho del Palacio de Justicia, en presencia del escribiente y del señor Enrique Sourdier, que había accedido a ayudarlos particularmente con sus consejos. La entrevista se había prolongado hasta las 16,40 horas, es decir, hasta el momento que Herbillon había sabido por teléfono, por boca del mismo presidente Eugenio Boissonnet, el asesinato de Pablo Chapard. Tenían, pues, todos la coartada más indiscutible. Inocentes del tercer crimen, eran por lo tanto inocentes de los dos primeros. ¡Cómo tomaban un sentido profético, a la luz de estos trágicos acontecimientos, las duras y crueles ironías de Joaquín de Bélanges en la tribuna! Las habían interpretado como una fanfarronada, un bluff o hasta una provocación, y el desprecio altanero de los cinco diputados de las Dos Sèvres encontraba a las veinticuatro horas su más manifiesta justificación. ¡Qué desquite el de ellos! Ninguno de los cinco era ya un sospechoso y de golpe todos los otros arriesgaban serlo.


  Se supo también que el comisario especial Bricart y tres inspectores de los informes generales se habían dirigido en coche hacia Niort a fin de seguir las huellas de la estada de Pablo Chapará y volver a iniciar, si fuera posible, su pesquisa, a fin de llegar tras él y gracias a él a la verdad que había descubierto.


  
    *


    *    *

  


  En su despacho de “El Independiente”, Urbano Durand-Farge releía su artículo anunciando el asesinato de Pablo Chapard y también la nota escrita con su propio puño que había redactado con emoción para rendir un último homenaje a la memoria del desaparecido, pensando lo impotentes que son las palabras cuando se trata de expresar los profundos sentimientos del dolor y traducir los matices de una amistad entre dos hombres que data ya de un cuarto de siglo.


  Bajo una máscara de indiferente impasibilidad, Durand-Farge ocultaba un corazón sensible. Todavía se sentía conmovido por su entrevista con Susana Chapard, por la pena trastornante y desesperada de esa linda niña que perdía, junto con su hermano, su única razón de vivir y de esperar, y le parecía oírla aún repetir con su pobre voz desgarrada, entrecortada por los sollozos: “¿Por qué lo habré dejado hacer esa locura? ¿Por qué? Yo debía haberme atravesado en la puerta, debía haberme arrojado a sus pies y debí haberle avisado a usted a pesar de su prohibición. Fué mi culpa, ¡y lo he perdido todo al perderlo a él!”.


  Y allí también Durand-Farge había medido la impotencia de las palabras ante las lágrimas nacidas de las profundidades de un cariño fraternal.


  Un discreto golpe en la puerta interrumpió sus silenciosos pensamientos.


  —Entre. ¡Bah!, es usted, Landry. ¿Qué pasa?


  Un joven de unos treinta años de edad, alto, de contextura atlética, moreno, de ojos negros de fisonomía enérgica, entró a su escritorio.


  —Señor director, vengo a pedirle un gran favor. Como usted sabe, yo era discípulo de Pablo; él me formó al entrar yo a “El Independiente”, hace ocho años, después de mi servicio militar, y conoce la veneración que sentía por él, como también el entusiasmo que me inspiraban su valentía, su franqueza y su limpieza tanto intelectual como moral, más que su propio talento. Desearía poder vengarlo.


  —¿Cómo así?


  —Quisiera irme como él se fué, dirigir mis pasos donde él puso los suyos y llegar al final a que él llegó.


  —Pero, chico, usted es demasiado joven para una tarea como ésa. Ya sabe adónde llevó ella a Pablo y no quisiera…


  —¡Oh, señor director, qué me importa el peligro? Es necesario vengar a Pablo. Usted mismo lo escribió. Cierto que no tengo experiencia, pero en cambio tendré intuición y voluntad, tendré la fe que mueve las montañas. Estoy seguro de triunfar.


  —¿Para qué? Bricart ya se encuentra en el lugar.


  —¿La policía?… Ella no hará nada. Pablo tenía su manera propia de obrar y también sus métodos, que eran muy de él, fruto de una larga experiencia en pesquisas de todas clases. La policía es rutinaria y Bricart sólo va a tartalear detrás de Pablo. Bricart trabaja sólo por rutina, por amor propio y por deber. Yo, en cambio, lo haré con mi corazón y con lo que hay de mejor en mí y triunfaré, patrón. ¡Oh, perdóneme, excúseme, señor director!


  Pero a Durand-Farge no le importaba ahora esta interpelación familiar que no toleraba sino a muy escasos de sus primeros colaboradores. Se levantó de su sillón, dió vuelta alrededor de la mesa de ébano y, colocando su mano sobre el hombro de Guido Landry, dijo:


  —Está muy bien lo que usted hace, hijo mío. Vaya; estoy seguro de que tendrá éxito. Lo presiento. En todo caso, cuente conmigo y apóyese en mí. Yo también quiero vengar a Pablo. Lo Vengaremos, chico. Vaya…


  Radiante, Guido Landry abandona el diario y se dirige hacia la calle Tocqueville, a aquel departamento donde a veces Pablo convidaba a su joven colega a pasar con él una tertulia, en una atmósfera que era a la vez alegre y apacible.


  Se sentía oprimido por una singular emoción a la idea de volver a ver a Susana Chapard, que era, por su jovial encanto, la gracia y la alegría de aquellas reuniones, que muy a menudo eran improvisadas a la salida de la imprenta.


  Guido Landry era un muchacho sencillo en todo el sentido de la palabra. Su apego hacia Pablo era de una sinceridad tan evidente, que se demostraba en manifestaciones tan emocionantes a veces, que Susana Chapard había llegado a tomarle afecto. Fué con una pobre sonrisa que acogió, reteniendo con dificultad sus lágrimas, mientras que Landry le tomaba ambas manos con cariño.


  Susana lo hizo pasar al escritorio de Pablo, que permanecía tal cual lo había dejado él a las 14,30 horas, después de una noche sumamente atareada, para ir a su cita con la muerte. Periódicos esparcidos, papeles que esperaban desde varios meses una problemática clasificación, libros, pirámides de libros sobre las sillas, en el suelo, en los rincones y sobre los estantes.


  Luego los dos tomaron asiento, Susana sobre una sillita baja y Guido en un diván de cuero. Después de algunos minutos de silenciosa evocación del desaparecido, durante los cuales se dejaron llevar por sus pensamientos, Guido Landry, volviendo hacia la niña su varonil y franco rostro, le dijo:


  —Señorita, acabo de pedir al señor Urbano Durand-Farge la autorización para reiniciar la pesquisa de Pablo y proseguirla hasta el fin, es decir, hasta el arresto y ejecución de su asesino. Ese día, sólo ese día me será posible dormir tranquilo. Si he llegado a ser un periodista pasable, si conozco regularmente mi oficio, es a Pablo a quien se lo debo. Juré vengarlo y cumpliré mi palabra con él y con usted. No me ponga objeciones; serían inútiles; mi director ya me las puso. No resisten los argumentos que vienen del corazón. Pues bien, parto. Vine a pedirle que me ayude. Usted era la confidente de Pablo; él ha debido darle antes de partir, sobre sus proyectos, y a su vuelta sobre el resultado de su pesquisa, algunos detalles que me pueden hacer ganar tiempo. Repítame todo lo que él le dijo.


  —Desgraciadamente, mi querido Guido, esta noche me cuesta mucho ordenar mis ideas; me toma tan de improviso. El comisario Bricart vino también, hace dos horas, a hacerme las mismas preguntas, y no puedo decirle a usted otra cosa que lo que le dije a él; es decir, casi nada. Pablo partió para Niort y se alojó en el Hotel de la Uva de Borgoña. Al día siguiente me telefoneó para decirme que había hecho un buen viaje y que todo marchaba bien. Después no supe nada más. A su vuelta me dijo conocer la identidad del asesino, y ante mi insistencia, me dió parte del horrible proyecto de entrevistarlo antes de entregarlo a la policía. He aquí, mi pobre amigo, todo cuanto sé; ya ve que no puedo serle de ninguna utilidad. Eso es, por lo menos, lo que me preguntó Bricart, que se fué como un bólido, sin querer averiguar más.


  —Bricart es un asno que no conoce el arte de hacer recordar, a la gente a quien se interroga, mil detalles que ellos han olvidado, puesto que no les dan ninguna importancia. Para eso hay que ser periodista. Ya verá; déjeme a mí, como si estuviera donde una adivina.


  Dejándose llevar por la confiada seguridad de Guido, Susana bosquejó una triste sonrisa:


  —Interrogue, pues, señor adivino.


  —Veamos: Pablo le confió que partía para Niort. ¿No le dijo para qué? En el fondo no tenía ninguna razón seria para ir, puesto que la policía se encontraba allá.


  —Usted sabe que Pablo era muy personal en sus casas; le gustaba hacer él mismo el trabajo, más bien que esperar a que otros lo hicieran.


  —Lo sé; pero hablando de su pesquisa, ¿estaba optimista? *


  —Mucho. Sumamente entusiasmado.


  —Entusiasmado. ¿Cómo así, sin razón? Me extraña.


  —Espere, me hace pensar usted. Su exuberancia provenía de un periódico.


  —¿Un periódico? ¿Cuál? ¿De París?


  —No, uno de Niort, “El Eco” o “El Despertar de las Dos Sèvres”, no me acuerdo exactamente.


  —¿Por qué lo tenía en su poder? ¿No le dijo nada?


  —Claro que me dijo. Soy una tonta; lo había encontrado cerca del cadáver el viernes pasado.


  —¿Qué tenía de particular ese diario?


  —Pablo pretendía que era la clave del misterio; yo me burlé un poco de él porque era incapaz de decir por qué. Me lo enseñó.


  —¿Se lo enseñó? Pero eso es muy importante —exclamó Guido ávidamente y muy excitado con la idea de que al fin tendría en sus manos el hilo de la madeja—. ¿Qué vió usted?


  —Le aseguro que no vi nada. Trataba de lecherías, del equilibrio del presupuesto, del voto de los diputados, de la soja y de una cantidad de detalles de la localidad.


  —¿No había más que eso? Cierre los ojos; haga un esfuerzo de memoria, Susana, se lo suplico. Trate de volver a ver ese diario.


  —Pero no, por favor, Guido; no veo nada. Nada… Sí, veo una foto; un retrato de un diputado o de un senador, no estoy muy segura.


  —¿De Niort o de por allí cerca?


  —Creo que no.


  —Bueno, no está mal —exclamó Landry, tomando apuntes en su libreta—. Tengo un indicio; un periódico de Niort; el voto del presupuesto; entonces era reciente. La soja… ¿Está segura de que hablaba de la soja?


  —Segurísima.


  —Y la foto de un diputado o de un senador. Este es el primer eslabón de la cadena que conducirá a un hombre a la guillotina. Se lo juro.


  —Está usted loco, Guido; ni siquiera tiene él periódico de Pablo.


  —Hay colecciones en todos los diarios, en casó necesario; pero ya encontraré el numero al que Pablo daba tanta importancia.


  —Las colecciones de los diarios… Esto me recuerda que, al telefonearme de Niort, me dijo que pensaba consultarlas.


  —Ya ve, Susana, que nos quemamos y estamos avanzando a paso de gigante. Hablemos de su telefonazo. Dígame exactamente lo que le dijo.


  —No me dijo gran cosa; en tres minutos no es mucho lo que se puede hablar.


  —Comprendo, pero puede haber dicho una palabra importante o hacer una alusión a sus averiguaciones en Niort.


  —No presté mucha atención; estaba tan contenta de saber que todo resultaba como él lo deseaba.


  —¿Él se lo dijo?


  —¡Ah, sí! “El asunto marcha, hermanita”, me repetía en cada frase. Y también una palabra rara. ¡Oh, usted sí que sabe reanimar la memoria; es maravilloso! Aquí tiene, ya me acuerdo: “Es formidable cómo la casualidad sabe hacer las cosas; bastaron algunos rasgos con lápiz, trazados maquinalmente…”.


  —Rasgos con lápiz trazados maquinalmente. Lo anoto en mi libreta. No entiendo, pero no tiene importancia; es en Niort donde encontraré la explicación. ¿Está enteramente segura de que es eso nada más?


  —Absolutamente todo. Todavía no vuelvo en mí con su método.


  —¡Bah, es el oficio y nada más! ¡Su hermano sí que era hábil! Ahora hablemos de su vuelta. Fué ayer, nada más; es muy reciente. ¿Ningún indicio? ¿Ningún periódico? ¿No hay trazos con lápiz?


  —No; simplemente estaba feliz. Después nos peleamos a propósito de su reportaje. Yo tenía miedo; él se burló de mí, en vez de escucharme, y me amenazó con abandonarme si yo le impedía hacer lo que se había propuesto. Es espantoso. Era nuestra primera gran disputa, y cedí. ¡Ay, y él murió!…


  —No llore, Susana; sea fuerte. Entre los dos lo vengaremos. Ya ve, al llegar aquí yo no pensaba sino en él. Permítame ahora pensar también en usted, Susana, que no encontrará consuelo sino el día en que la cuchilla del verdugo vengue a su hermano. De ahora en adelante ya no estará sola. Yo estaré cerca de usted, Susana, preocupado de la misma obra de justicia. En el fondo, ha sido mucho mejor que no haya encontrado nada que decirle a Bricart. Lo habría embrollado todo en Niort y lo habría echado a perder todo. Parto lleno de confianza, Susana. Déme su mano; trate de descansar, pues necesitará de toda su valentía para esperar…


  —Apúrese, Guido, se lo suplico. ¡Lo espero!


  
    *


    *    *

  


  Guido Landry tomó el mismo tren que algunas semanas antes había llevado a Pablo a las Dos Sèvres.


  Desde hacía ocho días, el cadáver del desconocido esperaba todavía sobre las heladas baldosas de la Morgue una identificación problemática. Los funerales de Carlos Fauvel, victima del deber, se realizaron con gran pompa en la Magdalena, en presencia de la directiva de la Cámara, de todos los diputados, de la prensa entera y del personal administrativo de la Asamblea, que estaba en receso ese día en señal de duelo. El Gobierno se Había hecho representar por Jorge Valloris. Bajo el pórtico de la iglesia, en presencia de una considerable muchedumbre, Eugenio Boissonnet pronunció un emocionante elogio de ese “servidor modelo de la República y de la democracia”. Al contemplar el paso del cortejo, un estudiante que se descubría no pudo dejar de exclamar: “Pensar que el asesino sigue el entierro y encuentra modo de hacerse saludar al mismo tiempo que su víctima. Es el colmo”.


  Al llegar a Niort, Bricart instaló su cuartel general en el Hotel de la Uva de Borgoña, en el mismo cuarto que ocho días antes había ocupado Pablo Chapard. “Para sentirme ambientado”, decía él. Por el momento demostraba en un lenguaje tan florido como imaginativo a su subordinado Víctor Guyot que era un incapaz y que deshonraba a toda la policía.


  —Toma —le decía él—, echa una mirada a las ediciones especiales de la prensa de anoche. Las traje justamente para ti. Después de esto, no te queda otra cosa que pedir tu traslado a Lodère o a la Argentière; a menos que tengas especial predilección por la Guayana o Nueva Caledonia. Toda la prensa se burla de nosotros, de tí, sin disimulo, y esta vez tiene toda la razón.


  —Pero, jefe…


  —Cállate, no eres más que un imbécil, un infeliz, un aborto. Y así pretendes ser un policía y hacerte pasar por un inspector principal ante los fotógrafos de provincia. Pero ellos también se ríen de ti, y, como la prensa, también tienen razón.


  —Yo le aseguro, jefe…


  —Basta, no quiero oírte. Hace ocho días que estás aquí con un batallón de policías, de gendarmes y de agentes de todas clases a tu disposición, y te dejas soplar el peón por un simple periodista llegado aquí sólo con su maletita, su lápiz y su cajetilla de cigarrillos. Yo te enseñaré a tomar el aperitivo en el Gran Café, a hacer el Tartarín en el hotel de la Breche y a farsantear delante de las damas. Lo que Chapard encontró tendremos que encontrarlo también nosotros. Él quiso hacer el diablo y fué demasiado lejos, lo que le valió una cuchillada. Lo que no impide que él triunfara, mientras que tú te contentas con transmitir “nada que señalar”. Demasiado cómodo, mi amiguito, demasiado cómodo. Cuando no se es capaz de ser un policía decente, hay que dedicarse a despachero. Ya nos hemos ocupado demasiado de ti. Anoche te di instrucciones precisas. ¿Las ejecutaste?


  —Sí, señor; el empleo destiempo de Chapará en Niort ha sido reconstituido; por lo demás, no fué muy difícil.


  —No fué muy difícil —rugió Bricart—. Pero entonces, si era tan fácil, tú también debes saber quién es el cadáver desconocido y, por consiguiente, ya sabrás quién es el asesino.


  —¡Desgraciadamente, no! Es de no entenderlo; hay un hueco.


  —¡Un hueco! ¿Por qué? Lo que mereces es que te meta dentro del hueco con una palada encima, para así no verte más.


  —Diga lo que quiera, jefe, pero hay un hueco. Al llegar el sábado por la noche a la Uva de Borgoña, Chapará tomó el aperitivo en el bar; pagó algunas vueltas e hizo hablar a la gente sin ningún resultado. Al día siguiente en la mañana (era domingo) visitó a Emilio Gauthier, director de “El Eco de las Dos Sèvres”; tuvieron una conversación sin ton ni son. Examen minucioso ce los cincuenta últimos números de “El Despertar”. Resultado nulo. En la tarde Chapard vagó por los cafés; discutió el asunto con unos y con otros; habló de los diputados sospechosos; hizo preguntas. Al anochecer fué a Pilori, a la imprenta de “El Eco”, a la llegada del equipo nocturno. Charló y convidó a un viejo compaginador, decano de los obreros de Francia, a tomar una copa a un café vecino. A la hora de comida se encontró en la Uva de Borgoña con Isidoro Leloup, redactor jefe de “El Eco”. Resultado negativo. A la mañana siguiente, lunes, nueva visitá a la imprenta de “El Eco”. Allí pasa tres horas consultando las colecciones de los diarios de los años 1931 a 1933. Yo mismo los hojeé anoche; leí cada número columna por columna y no encontré absolutamente nada. A medio día, Chapard almorzó solo. Pidió una guía de los ferrocarriles y la consultó durante largo rato. A las 13 horas pidió prestada la bicicleta de uno de los mozos del hotel; a las 16,15 horas estaba de vuelta, helado, molido, pero contento, y a las 16,42 horas, tomó un tren para Poitiers. A partir de ese momento se pierde su pista.


  Con el pensamiento lejano. Bricart añade sin enojo:


  —Es necesario encontrarla. Debes tratar de rehabilitarte. Contrata un coche y dos tipos listos y encuentra la huella de Chapard. ¿Pero cuándo partió para Poitiers?


  —Acabo de decírselo: el lunes a las 16,42 horas.


  —Eso sí que es el colmo; no había puesto atención a las fechas. Llegado el sábado a Niort, Chapard encuentra modo de ganártela en cuarenta y ocho horas, contando un domingo. Decididamente que estás como para mandarte al hospicio. Entonces, parte de Niort el lunes, a las 16 horas y minutos después de haber recogido aquí, en tus mismas narices, todo lo que podía interesarle y no llega a París sino el jueves en la tarde. ¿Dónde pudo haber pasado el martes y miércoles, inspector Guyot? Si no me contesta, lo echo a puntapiés.


  —Acabo de decirle que perdí sus huellas en Poitiers, jefe —gimió Guyot, aplastado por la vergüenza.


  —Pero, ¡por Dios!, qué tonto eres, Guyot. ¿No podías haber hecho seguir a ese periodista?


  —Jefe —protestó Guyot—, yo tengo otra pesquisa, que es la de identificar un cadáver desconocido y no puedo perder mi tiempo en espiar a los periodistas.


  —Además de todo, el señor se permite molestarse. ¿Qué esperabas? ¿Felicitaciones? Es necesario encontrar los informes que Chapard halló aquí y el modo cómo los descubrió. De eso me encargo yo y te aseguro que esta noche ya lo sabré todo. Allí donde un aficionado necesita 48 horas yo no pido sino 12. Sí, señor Guyot. Tú, anda a aclarar la pista de Poitiers. Esta noche a las 20 horas te espero con tu informe, y ahora mándate a cambiar, que no quiero verte.


  
    *


    *    *

  


  —Pienso hacer hablar al director, al redactor jefe, al compaginador y a las dactilógrafas de “El Eco de las Dos Sèvres”. A mediodía deberé haber terminado todo, o no me llamo Bricart —decía éste.


  A mediodía, el señor comisario especial se llamaba todavía Bricart, pero aun no había terminado, ni siquiera había principiado, y se iba amostazando a medida que hacía el balance de la mañana, consultando sus anotaciones y buscando la chispa de su genio en un higiénico jugo de tomate en un rincón de la Uva de Borgoña.


  —Veamos —monologaba en voz baja—, primero estuve con el señor Emilio Gauthier, director de “El Eco de las Dos Sèvres”. Es un anciano de sesenta y seis años, de cutis blanco y rosado, dueño de una preciosa peluca blanca del mejor gusto y titular de un par de bigotes también blancos, capaces de hacer enrojecer de envidia y de admiración a un brigadier de gendarmería. Nada de tonto el papá Gauthier, culto, listo y delicado. Cortesía refinada. Desde hace ocho días que está loco con esta pesquisa. Primero, el cadáver desconocido; los cinco diputados sospechosos en seguida; y, ahora Chapard. No se ofusca y contesta tranquilamente a todas las preguntas. Un buen hombre que conoce su oficio; me contó de punta a cabo sus conversaciones con Pablo Chapard. Este bruto de Guyot tiene razón cuando dice que no se adelanta nada. Me gusta este hombre; podía haberse sentido molesto, irónico y descontento; nada de eso; una amabilidad empalagosa. Verdad que las distracciones no abundan en este pueblecito. A propósito, tengo que anotar en seguida la receta para preparar anguilas que me dió para mi señora. Aquí les encantan las anguilas…


  ”Bricart, no te pierdas, viejo; volvamos al asunto. Después del señor Emilio Gauthier (¿Será pariente de Teófilo? Tendré que preguntárselo), Conversación con el redactor jefe Isidoro Leloup. Un muchacho de unos veintiocho años que se cree un portento y que descubrió, al ver a Pablo Chapard, inmensos y nuevos horizontes en el periodismo. Tendré que recomendarlo a Urbano Durand-Farge; es un joven que promete. Comió con Chapard en la Uva de Borgoña y se siente muy satisfecho, y me figuro que éste habrá sido para él el día más feliz de su vida. Fué una comida agradable y la conversación fué variada. No saqué nada en limpio, salvo el deseo de Chapard de consultar las colecciones de “El Eco” de los años 1931, 32 y 33. ¿Por qué esos años? Chapard no se lo dijo. En 1932 hubo elecciones y nuestros cinco ex “sospechosos” eran candidatos en ese tiempo. ¿Sería eso? En la Cámara se sigue hablando sobre el mismo tema. Yo aconsejaría al excelente juez Herbillon, para consolarse de sus sinsabores, que leyera el “Viaje Alrededor de mi Cuarto”. Encuentro que viene al caso, pero no sé si apreciará la sutileza de mi ironía.


  ”Bricart, estás bromeando y te crees muy diablo, pero no eres más listo que Guyot, lo que por Cierto no es ninguna alabanza.


  ”Después de éstos vinieron los redactores, los contadores y el resto del personal. Resultado negativo, Son las doce. Se puede decir que perdí la mañana, pero no he perdido el apetito y no será hoy día que no podré ofrecerme una media botella de espumante.


  
    *


    *    *

  


  En la tarde, el comisario especial continúa con sus interrogatorios, sus careos, sus comprobaciones y pesquisas. Nada, siempre nada. Bajó al taller, como Chapard; admiró, como él, la rotativa y la Duplex, y llegó a tal extremo su imitación, que convidó al café al decano de los obreros de Francia. Ochenta y cuatro años; había entrado a “El Eco de las Dos Sèvres” como aprendiz a la edad de catorce años, el mismo día de la proclamación de la República. Todos lo llaman, por esa razón, Cuatro de Septiembre, del cual se siente muy orgulloso. Chochea un poco y sus manos tiemblan al tomar del mesón el vaso de vino blanco. Pablo le gustó mucho; hablaron sobre su oficio, del progreso, prensas y maquinarias…


  —¡Qué galimatías, qué enredos! ¿Qué diablos puede haber encontrado Chapard en todo esto? Yo no encuentro nada y, sin embargo, Chapard encontró, y para completar este misterio, hay un incomprensible viaje de tres horas en bicicleta enteramente incontrolable. ¿Dónde diablos pudo haber ido? —repetía Bricart, sin poder formular ni siquiera un embrión de hipótesis.


  A las 20 horas, Bricart está rendido de cansancio. En realidad, había hecho en doce horas lo que el periodista Chapard había demorado cuarenta y ocho horas, con la diferencia de que Chapard había encontrado la solución de los crímenes de la Cámara, mientras que el comisario especial de la dicha Cámara no había obtenido resultado alguno.


  Un coche se detuvo frente a la Uva de Borgoña y, pálido como un muerto, Víctor Guyot entró al bar.


  —Víctor, mi amigo, no necesito mirarte mucho para comprender que no has encontrado nada. ¿No sabes lo que hizo Chapard al llegar a Poitiers? Fué a la ciudad, habrá tomado el expreso para Burdeos, a menos que haya ido a Tours; no tienes idea y nunca lo sabrás. Debería repetirte la escena de esta mañana, Guyot, pero no tengo derecho a hacerlo. Yo también estoy confundido. Imposible estarlo más que yo, si no fueras tú mismo. No me voy a atrever a llegar a París. Muestra tus encantos a la mucama para que nos sirva un trago. Necesito entonarme y tú también. Después de comida iremos juntos a hojear las empolvadas colecciones de ese maldito periódico, pero no me hago ninguna ilusión de que encontremos algo. Estoy asqueado, Guyot, y no me queda otra cosa que acogerme a la jubilación.


  —Vamos, jefe, no diga eso; ya pasará. Todo no puede resultar bien.


  —Eres bien divertido tú; tres asesinatos en ocho días en el Palacio Borbón; un asesino que se pasea por los pasillos de la Cámara con su puñal bien afilado; un periodista que aclara el misterio, mientras que nos enredamos lamentablemente como dos borricos nuevos… Mira quién viene ahí.


  —Pero si es el joven Guido Landry, el polluelo de Chapard. ¿Qué vendrá a hacer a Niort?


  —Ve a buscarlo y que venga a saludarnos; a lo mejor tiene un buen dato. ¿No encuentras vergonzoso tener que llegar a eso? Vamos —concluyó Bricart amargamente—, pongámosle buena cara.


  
    *


    *    *

  


  —Buenos días, señor comisario; me siento muy honrado de sentarme en su mesa.


  —Taratatá, jovencito, no pretendo tanto. Chápard lo apreciaba mucho. Lo sé, él me lo dijo. Los amigos de Pablo son mis amigos, y ahora más que nunca. Si no es indiscreción, ¿qué lo trae a Niort? Sin duda que será la muerte de Pablo.


  —Sí; el señor Durand-Farge pensó que nuestros lectores se interesarían por el relato de la última pesquisa de nuestro pobre amigo y es por eso que me mandó aquí. Salí esta mañana y llego en este momento para tratar de reconstituirla.


  —Le deseo muy buena suerte, mi joven amigo. No sé cómo se las arreglaba Pablo, pero a cada paso se nos escabulle de entre los dedos, como una anguila de pantano.


  —¿Sería indiscreción, señor comisario, preguntarle cómo va su pesquisa? —preguntó Guido, como si tratara un asunto sin importancia, mientras que se le oprimía el corazón pensando que este comisario satisfecho de sí mismo y este inspector con aires protectores ya le habían ganado el quién vive en el descubrimiento del secreto que Pablo llevara con él a la tumba.


  —Es usted muy indiscreto, señor Landry, pero es muy natural a su edad y en su oficio. Sólo nos queda una última comprobación, que haremos esta noche con Guyot, y nos volvemos a París mañana para entregar nuestro informe. Nuestra pesquisa termina aquí y es en París donde deberá desarrollarse el drama.


  —¿Entonces, ni el menor dato confidencial para poder telefonear a “El Independiente”? Sea bueno, señor comisario.


  —¿Bueno yo? Como si no me portara bien con la prensa. Pregunte a todos sus colegas de la Cámara por todos los informes que les he dado desde hace ocho días. Aquí tiene; voy a hacer algo por usted. Le voy a dar el empleo del tiempo de Chapard en Niort, reconstituido hora por hora, y la lista de la gente que él ha tratado. No hay ninguna laguna ni ningún hueco; es un trabajo cié policía. Esto es rutinario, pero preciso, minucioso, completo, y no es pura fantasía de periodista. Vamos, no se enoje, que es una broma. Guarde ese papel; tengo una copia y, por favor, no me agradezca. Esto lo hago para economizarle tiempo y más que todo para que no vuelva a molestar a esta buena gente de aquí haciéndoles nuevamente las mismas preguntas, que ya les hemos hecho una media docena de veces. Buena suerte y hasta pronto en París, al pie del cadalso, para ver caer una cabeza en el cajón de aserrín.


  Y con esta sangrienta profecía, Bricart y Guyot se fueron a comer sin gran apetito.


  Pensativo y ligeramente inquieto, Guido Landry Contempla a los dos policías que se alejan hacia el comedor; pasando por alternativas de confianza y de duda, piensa que pagaría lo que no tiene por saber dónde iban en su pesquisa, Las bromas de Bricart le parecen un tanto pesadas para que sean la prueba de una próxima victoria. ¿No será más bien una máscara que cubre un fracaso que debe ser doloroso para su amor propio? Si fuese así, había que reconocer que el comisario se mostraba buen jugador. Entregándole el empleo detallado del tiempo de Pablo durante su estada en Niort, ahorraba a Landry mucho tiempo, mucho trabajo y muchas diligencias inútiles y engorrosas. ¿No habrá en este gesto, en cierto modo, un desafío lanzado por la policía desfalleciente al periodista que acaba de tomar en su mano frágil la antorcha dejada por Pablo Chapard al morir? En el fondo es un buen hombre este Bricart, que rehúsa declararse perdedor, pero que abre la vía al joven reportero, diciéndole implícitamente que sea el mejor el que gane.


  Mientras más piensa, más se convence Landry del fracaso policial. Le vuelven algunos detalles a la memoria: la molestia de los policías cuando él llegó; sus alusiones veladas respecto al talento de Pablo y aquel aire fanfarrón para afirmar: ni una laguna, ni un hueco… Pudiera, ser que no lo hubiere en el empleo del tiempo, ¿pero en la explicación de los hechos? También aquella alusión a la rutina de un método y a la fantasía de otro. No, decididamente, esta salida del comisario especial no es un cántico de triunfo, sino más bien una confesión de impotencia apenas disimulada.


  Algunas horas más tarde, tendido en su cama, Guido Landry, a quien le importa poco dormir, trata de colocar en su lugar los dos elementos de que él dispone y que Bricart ignora: el diario llevado a París por la primera víctima y recogido por Pablo, y la frase sibilina de este último; “Es formidable cómo la casualidad sabe hacer las cosas; bastaron algunas líneas a lápiz trazadas maquinalmente…”. Medio amodorrado, se deja llevar por un sueño confuso en el que se entremezclan los recuerdos de Pablo, las dificultades de la tarea que lo esperan el día siguiente y la dulce y patética silueta de Susana Ghapard, tan dolorida en medio de sus lágrimas y tan espontáneamente confiada a él en sus esfuerzos. Se da cuenta del agrado que ha experimentado él mismo tantas veces por el solo hecho de su presencia en las reuniones de la calle Tocqueville, de su juventud y de su tranquila belleza. Desde el tiempo de las tertulias en el departamento de Pablo, nunca se le había ocurrido analizar sus verdades ros sentimientos. Gustaba del encanto de esa excelente camaradería, sin querer profundizar más. Y he aquí que la muerte dramática de Pablo lo acercaba bruscamente a su hermana en circunstancias que nada podía hacerle prever. Sentía una gran dulzura, al mismo tiempo que el legítimo orgullo de verificar que Susana había colocado espontáneamente sus dos manos en las suyas en un gesto de confiado abandono.


  Cuando ya se iba a quedar dormido, oyó que Bricart entraba al cuarto vecino acompañado de Guyot, y los dos, creyéndose enteramente solos y no sospechando la presencia tan cercana del periodista de “El Independiente”, traslucían en términos perfectamente claros para Landry su fracaso y su desaliento.


  —El día terminó como principió —comprobó Bricart con rabia concentrada—; hemos acumulado el máximum de fracasos y no alcanzo a tener ni la menor idea de la clase de descubrimiento de Chapard, sus vínculos con la identidad del desconocido, la necesidad para el asesino de llegar hasta el crimen y de repetirlo. Todos se imaginan que la solución del problema se halla aquí. Yo no lo creo. ¿Cómo se explica la brusca partida de Pablo para Poitiers y su desaparición durante tres días antes de volver a París? Hay otro punto, que es el paseo, si paseo se puede llamar a una vuelta en pleno invierno que, según el tiempo empleado entre la ida y la vuelta, puede representar a lo más unos cincuenta kilómetros. No podemos tampoco interrogar a todos los habitantes de un radio de veinticinco kilómetros alrededor de la plaza de la Brecha para preguntarles si se han cruzado con un ciclista el lunes pasado entre las 13 y las 16 horas. Se reirían de nosotros en nuestras propias narices. Por otra parte, Chapard no era lo que se puede llamar un deportista y sentía por el ciclismo sólo una inclinación muy relativa y más todavía tratándose de pedalear en pleno invierno sobre rutas poco protegidas por el viento y bastante accidentadas. Nada le impedía haber arrendado un coche o pedir prestado el de “El Eco”. Si no lo hizo, buenas razones tendría para ello; razones de prudencia y de discreción, sin duda, y que conciernen probablemente a la identidad de la primera víctima. Mientras no encontremos el hilo conductor, seremos incapaces de unir lógicamente los hechos que son del conocimiento de todos. Lo único cierto es que volvemos con las manos vacías y que no veo qué nueva orientación dar a la pesquisa. Sin el asesinato de Pablo Chapard, crimen que tiene su punto de partida aquí mismo, en el mismo cuarto en que nos encontramos, principiaría a dudar de si no hemos sido engañados desde la partida por el boleto de ferrocarril París-Niort. No alcanzo a comprender cómo es que, pasados diez días después del asesinato, con los recursos de la prensa y de la radio, la primera víctima no haya podido todavía ser identificada. Sus fotos y sus señas han sido publicadas por todas partes. En todo el territorio han sido señaladas centenares de desapariciones y ninguna tiene ni la menor relación con el huésped actual de la Morgue. No comprendo cómo un hombre de unos sesenta años puede desaparecer así como por encanto. Aun un solterón endurecido y huraño, viviendo solitario en una cabaña aislada en cualquier campo, tiene a su rededor, quiéralo o no, vecinos que, aunque sean lejanos, espían sus gestos; amigos, parientes, caseríos y qué sé yo qué más… Y estoy convencido de que en provincia las figuras más conocidas y más populares son, justamente, las de los pretendidos solitarios.


  ”Sea como fuere, volvemos con las manos vacías, el cerebro vacío, sin un indicio, sin una pista y sin ninguna idea. En esta región de Niort, surcada desde hace ocho días por fuerzas de policía, desapareció Chapard; la estación de Niort se lo tragó con un billete para Poitiers en su bolsillo y durante cuarenta y ocho horas se pierde su pista, para, finalmente, hacerse asesinar en el palacio más frecuentado de Francia. El balance de nuestros fracasos es impresionante. A ese punto, parece que la nulidad, la tontería, la flojera o la inconsciencia ya no bastan para explicar las cosas. Hemos pasado tres horas cada uno hojeando páginas y páginas de diarios, hasta llegar a cebarnos con literatura provinciana y “últimas horas” de hace quince años, y todo para nada. ¿Estaremos ciegos, Guyot? En todo caso, tengo la impresión de que nos estamos volviendo locos y que esto no es más que el principio. ¡Ya verás en París! Todos detrás de nosotros: el procurador, el juez, el presidente, los ministros, los diputados, la prensa, el público… Ni siquiera serviremos para los perros. En el presente, no hay sino un solo hombre que nos tiene simpatía: el asesino. “Con esta clase de gente —dirá él— no arriesgo nada”.


  Enteramente despierto, Guido Landry, en el cuarto vecino, seguía con oído atento el monólogo de Bricart. Para él no había nada de nuevo, sino que el problema no sería de fácil solución, ya que el comisario especial, con todos los recursos de la policía, no había llegado a nada.


  “Pablo tenía razón —se decía—; la clave del misterio está en el ejemplar de “El Eco de las Dos Sèvres” llevado a la Cámara el día del asesinato por el desconocido venido de Niort. Chapard tenía en su poder aquel ejemplar. Tendré que buscarlo mañana mismo. Me parece que será fácil encontrarlo según las indicaciones proporcionadas por Susana: la soja, las lecherías, la foto… Querida y valiente Susana, si triunfo, será únicamente gracias a ti”.


  Y cerrando los ojos, conservando la dulce imagen de la hermana de su amigo, Guido Landry se durmió con el corazón henchido de esperanzas.


  
    *


    *    *

  


  En París subía la fiebre. Los diarios dedicaban sus primeras páginas a la serie trágica de los crímenes de la Cámara y varios de ellos sostenían una nueva teoría que “La Antorcha” había echado al vuelo y cuyas posibilidades destacaba.


  Todo éste affaire —escribía el cotidiano del mediodía— es falso desde la partida y todo es pura imaginación de la policía. Por el hecho que el cadáver fué descubierto en la Cámara de Diputados con un boleto de vuelta para Niort en su bolsillo, se resolvió que la víctima vivía en las Dos Sèvres y que, entre los cinco muy honorables diputados de este departamento, no había hada más que hacer una selección para designar al criminal. ¿Por qué un diputado más bien que un periodista o un funcionario o cualquiera de esos policías que abundan en los pasillos? Misterio que la policía no se ha podido explicar.


  Por el hecho que Fauvel, la segunda víctima, era el portero encargado de recibir al publicó, la policía dice: “Es evidente, nuestra teoría es inatacable; este crimen tiene que ver con Niort, pues Fauvel pagó con su vida el hecho de haber descubierto un indicio”. Es muy fácil decirlo, pero no ha sido probado.


  En cuanto a Pablo Chapard, si nos inclinamos ante su muerte y rendimos homenaje a sus conocimientos en su oficio y a su facilidad de trabajo, no sería novedad para nadie si dijéramos que si bien tenía talento, era justamente el de la invención y que la cantidad de “bolas” lanzadas por él en el cielo de la prensa cubriría toda la vía láctea. Pablo Chapard era, en cuanto a hombre, un colega encantador, pero con la pluma en la mano ya no se contenía. Y no es tampoco perjudicar su memoria recordar con qué fantasía llevaba algunas pesquisas que serán célebres en los anales del periodismo por su brío como por las libertades que se tomó con la verdad. Nadie, ni siquiera su hermana, ha recibido de Chapard, a su vuelta de Niort, indicaciones suficientes para que sea permitido establecer de una manera cierta que esa famosa dinamita que él pretendía tener en su bolsillo, no era pura y simplemente el fruto de su febril imaginación. La policía investigaba en Niort al mismo tiempo que Chapard; ella se halla todavía allí y por las últimas noticias se sabe que no ha descubierto nada. Los medios di alcance de la policía son mucho más efectivos que los empleados por Chapard. Sin ir tan lejos como decir que su historia —terminada tan trágicamente por un asesinato— reposa en su origen sobre un bluff, podemos, sí, suponer que ella se inspira más en la novela que en la realidad. Ya nos parece oír elevarse por todas partes el coro de protestas indignadas y graves voces decirnos: “¿Cómo se atreve usted a hablar de novela, cuando la horrible evidencia de tres cadáveres en ocho días nos sumerge en pleno drama?”.


  Muy lejos de nosotros está el pensamiento de querer escamotear los tres cadáveres. Lo que sí discutimos es la explicación que se quiere dar a este drama, que parece más bien una película de episodios que debería llevar por título “El Misterio de Niort”.


  La verdad es mucho más simple: el desconocido, Fauvel y Chapard no han sido muertos porque se hallaban directa o indirectamente mezclados en una sombría tragedia, sino porque se han cruzado con la ruta de un sádico atacado de locura homicida que golpea por el placer de golpear, sin un fin, por el solo hecho de querer hundir una larga lámina de acero en la carne palpitante de su víctima y retirarla en seguida chorreante de sangre caliente. Los crímenes de la Cámara son como todas las series rojas de que periódicamente cada país ofrece ejemplos, varios de los cuales sobrepasan en horror a los de que ahora somos testigos. ¿Cuántos bosques, ruinas, valles sombríos han tenido sus horas de celebridad por el solo hecho de que un loco criminal los había escogido como terreno de caza del hombre y como teatro de sus proezas?


  Hoy día es en la Cámara que el loco da libre cursó a su demencia, sin duda porque la policía tiene su parte de responsabilidad en la enfermedad mental que acabó por trastornar su cerebro. Es muy posible que en su vida normal el asesino aparezca entre los de su círculo como el más suave y pacifico de los hombres. No mata sino en un momento de crisis, de sobreexcitación intensa, que sólo el olor a sangre y el espasmo de la muerte consiguen calmar. Es precisamente eso lo que hace tan difícil su identificación y lo que da que pensar, o más bien, que temer, ¡ay!, que la serie no ha terminado aún.


  
    *


    *    *

  


  El artículo de “La Antorcha” causó sensación. Leído, comentado, discutido, atacado o aplaudido por toda la prensa, planteaba el problema bajo un nuevo aspecto. Aportaba a la policía en general, y a Bricart en particular, un sistema de defensa muy oportuno que, con mucha habilidad, el procurador Orthys y el juez Herbillon se apresuraban en explotar en todas sus posibilidades y en todas sus ventajas. Se disipaba la tormenta que amenazaba desencadenarse sobre la magistratura y sobre los comisarios e inspectores de la policía. La tesis de “La Antorcha” desviaba de Bricart y de Guyot los rayos amenazadores de las drásticas sanciones que la opinión pública reclamaba a gritos.


  En contraste con esto, llegaba al paroxismo el estado de nerviosidad de los habitúes de la Cámara. A pesar de las exhortaciones patéticas del Ministro de Finanzas, que no cesaba de reclamar el voto del presupuesto, los diputados no hablaban sino del loco criminal y no discutían sino sobre los medios más eficaces para precaverse del puñal mortal. Ya nadie se atrevía a transitar solo; dos coloquios entre dos habían desaparecido, pues como el loco, fuera de sus crímenes, tenía seguramente aires normales, nadie estaba seguro de su vecino. Cada portero estaba siempre acompañado por dos inspectores y los periodistas escribían o entrevistaban entre dos gendarmes. El presidente Boissonnet no cesaba de recibir delegaciones tras delegaciones. Algunos exigían el registro obligatorio a la entrada y a la salida de la Cámara con la esperanza de llegar al hallazgo del puñal. Una pesquisa en regla fué organizada durante dos días en todos los locales del Palacio Borbón: los rincones, los archivos, los cajones, los roperos, las toilettes, fueron registrados por un grupo de especialistas de la policía judicial y de los informes generales. Todo para nada. El tribunal ordenó el entierro en un nicho provisional del cadáver del desconocido, y toda la prensa francesa, en la iglesia de San Francisco de Sales, tributó a Pablo Chapard unos funerales dignos de un héroe, a manera de protesta por las pérfidas calumnias de “La Antorcha”.


  
    *


    *    *

  


  En medio de esta agitación, dos hombres conservaban toda su sangre fría: el presidente Eugenio Boissonnet, que conseguía mantener a fuerza de energía, en las jornadas parlamentarias, una apariencia de actividad, y su amigo Enrique Sourdier, perseguido siempre por la obsesión de una idea que dormitaba en él, de un recuerdo inconsciente cuya presencia él sentía y sabiendo de antemano que descubrirlo equivaldría, al mismo tiempo, a conocer la verdad.


  Por Julio Herbillon se había informado, por medio de los procesos verbales, de todos los interrogatorios desde el primer crimen. No cesaba de leerlos y releerlos, pesando cada palabra, comparando cada declaración y, más que todo, repitiéndose a sí mismo el relato de la reconstitución nocturna del asesinato de Fauvel, durante la cual un choque mental le había advertido del paso de la verdad ante sus ojos. Se devanaba los sesos para encontrar en el fondo de su memoria la señal que le había chocado, la diferencia insensible y, sin embargo, capital que existía para él entre la suspensión real de la sesión de las 17 horas y la suspensión reconstituida de la medianoche. En su departamento, mientras todos dormían, en el silencio de su escritorio, fumando su pipa frente a las brasas rojas de los leños que se consumían, reflexionaba durante horas enteras sin poder encontrar nada.


  
    *


    *    *

  


  Ya habían pasado cinco días desde el asesinato de Chapard. Ningún otro crimen, ningún incidente inquietante se había producido. Aprovechando el domingo, los diputados habían ido a cambiar de aire a sus respectivas circunscripciones. La paz de los campos había producido un efecto saludable sobre sus nervios excitados y fué con ánimo optimista que se recogieron en la capital, donde la efervescencia, a falta de nuevo combustible para reanimarla, había principiado a decaer. La Navidad estaba próxima y la perspectiva de las vacaciones y de las fiestas familiares contribuía bastante a disipar la atmósfera de pesadilla en que se vivía en el Palacio Borbón desde diez días atrás.


  Sentado frente a su escritorio, el martes por la mañana, Enrique Sourdier abría su correspondencia cuando el teléfono principió a llamar.


  —¡Aló! ¿Sourdier? Soy yo, Boissonnet.


  —Querido presidente, su voz me es tan simpática, que me es imposible no reconocerla desde la primera palabra.


  —¡Adulador! De todos modos, siempre es agradable oír estas cosas. Creo que ya el asunto se está asentando y que pronto los colegas se dedicarán seriamente al trabajo. ¿Qué le parece a usted?


  —Soy de su misma opinión y pienso que no podemos seguir dando al país el triste espectáculo de la impotencia, de la anarquía y del temor.


  —Bien. Desearía colocar en la orden del día de esta tarde algunos pequeños proyectos electorales. ¿Comprende lo que quiero decirle? Nada de grandes debates ni grandes discursos. Solamente discusiones técnicas capaces de interesar a nuestros diputados rurales y llevarlos a un trabajo de interés aunque no apasionante.


  —Encuentro excelente la idea.


  —Tanto mejor, pues necesitaré de usted. Tengo tres o cuatro proyectos de ese estilo que le vienen a las mil maravillas. Hay uno en que las comisiones de finanzas de la agricultura están en desacuerdo y para lo cual se le ha pedido a usted que sea árbitro jurídico: se trata de la defensa de las grandes marcas de cognac y de armagnac, y yo desearía…


  —Boissonnet, Boissonnet, por favor, repita la frase. No, no es broma y no trate de comprender. Repita, viejo, repita… Sí, eso mismo. Ya estoy, Boissonnet; ya encontré…


  —¿Qué encontró?


  —¡Todo! Lo que no calzaba al principio y todo lo demás. Esta vez sí que estoy seguro. No veo cuáles pueden ser los móviles, pero estoy cierto de haberlo encontrado. Escúcheme, Boissonnet: arregle usted mismo su orden del día como quiera. No tiene ninguna importancia. Lo veré un cuarto de hora antes de la sesión, y esto sí que tendrá importancia. Hasta luego.


  Apenas colgó el aparato, Sourdier cogió el expediente del sumario y buscó el pasaje relativo al interrogatorio de la viuda de Legay:


  “—Se levantó (el desconocido) cuando oyó decir su nombre, un nombre raro, como Bergerac o Armagnac. Eran las 22,45 horas. Miré el reloj y…


  Y Sourdier, pensativo, repetía para sí:


  “Armagnac, Armagnac, eso mismo es. Aquí está la luz. Esto es lo que no calzaba. Esta, es la palabra clave que costó la vida a Fauvel y que llevará al cadalso a un hombre”.


  Capítulo IV
LA VERDAD ASESINADA


  Después de esperar en vano a su amigo Sourdier hasta las 15,15 horas, el presidente Boissonnet, temiendo para la tranquilidad de la Cámara las consecuencias de un atraso demasiado largo, se resigna a abrir la sesión, en que figuran en la orden del día proyectos anodinos que permitirán la marcha normal y sin alboroto de la máquina parlamentaria.


  Mientras que con voz rápida y monocorde pronuncia las frases rituales de su sacerdocio presidencial, no puede alejar de su mente una viva sensación de curiosidad al recordar la extraña actitud de Enrique Sourdier en el teléfono.


  “¿Qué puede haber encontrado?”, se preguntaba, devanándose los sesos, mientras dirigía una mirada extrañada al primer orador inscrito, que, con un voluminoso legajo bajo el brazo, subía a la tribuna.


  El banco de Enrique Sourdier se hallaba vacío, como también el lugar del presidente de la comisión de legislación civil y criminal, que debía ocupar ese día, ya que tendría que intervenir en su nombre.


  “¿Dónde puede estar? —se repetía Boissonnet—. Quedó de encontrarse conmigo a las 14,45 horas. Lo esperé durante media hora y no llegó; me extraña, siendo que es de una puntualidad meticulosa. No entiendo. Qué fastidio que no esté aquí, pues deberá presidir en un rato más. Por suerte que no hay apuro, pues el colega que hace su exposición, a juzgar por su legajo, tendrá por lo menos para una hora más. Me encantan esta clase de debates; se puede pensar en mil cosas y son un descanso para el presidente”.


  —¿Qué pasa, Morin? —preguntó bruscamente en voz baja al secretario general, quien, de pie cerca de él, habla con voz precipitada.


  —Venga, señor presidente; el vicepresidente está listo para reemplazarlo. No diga nada y sígame.


  Más y más intrigado, Boissonnet cede su sillón y su cortapapeles a su colega y sigue a Morin, que lo arrastra rápidamente hacia las Cuatro Columnas y la cuestura.


  —¿Me va a explicar, Morin, lo que significa todo esto?


  —Señor presidente, se trata de un nuevo crimen, es espantoso… Su amigo Sourdier fué muerto de una puñalada.


  —¡Sourdier, mi querido Sourdier! ¿Está usted seguro?


  —Desgraciadamente, sí; su colega Joaquín Fustel, el diputado por Rennes, al querer colgar su abrigo, antes de entrar a la sesión, encontré su cuerpo en, el ropero que comparte con él. Es aquí…


  Sumamente pálido, Boissonnet se adelanta hacia un grupo que rodea un bulto gris extendido sobre las baldosas de la galería, frente a un ropero abierto: es el cuerpo inanimado de Enrique Sourdier, atacado mortalmente por la espalda, la cuarta víctima de la trágica serie.


  El bello rostro del diputado por París presenta en la muerte una plácida gravedad que inspira respeto y hacia el cual se inclinan, sin tratar de disimular su emoción, Joaquín Fustel, amigo personal de Sourdier y primo de su mujer; Bricart, cuyo semblante está de color ceniza; el médico de la Cámara, quien al levantarse determina: “Muerte fulminante. Se remonta a más o menos tres cuartos de hora. El arma es la misma de los demás casos. Es para enloquecer”.


  —Señor presidente —dijo Morin—, hice clausurar la galería por dos porteros. Todavía nadie sabe la noticia y fui yo mismo en persona quien avisó al doctor y al comisario. ¿Qué debo hacer ahora?


  —Mi querido amigo, mi querido amigo, ahora sí que comprendo tu telefonazo. Como Fauvel y como Chapard, tú también descorriste el velo negro que cubre la verdad. Como hombre escrupuloso, quisiste asegurarte de que no te equivocabas. El otro, el monstruo, lo comprendió. Como a Fauvel y como a Chapard, te mató para impedir que hablaras, mi pobre y buen amigo…


  —Señor presidente…


  —Sí, Morin, ya sé lo que me va a decir. Déjeme por un momento despojarme de la máscara oficial y olvidar las palabras rituales. Soy hombre al cabo, Morin, y lloro a un amigo. Vamos, ahora tendré que recuperar mi papel, erguirme y deberé presidir. Morin, disponga todo para hacer trasladar el cuerpo de Sourdier a su domicilio de la calle Vaneau, pero no antes de una hora. Quiero ver antes a la señora Sourdier y a sus hijos. También tengo que anunciar la espantosa noticia a nuestros colegas y a los miembros del Gobierno. Comisario Bricart, encárguese usted del tribunal y principie su pesquisa, si es que hay posibilidad de pesquisa. Hasta luego…


  Encorvado y con paso lento, Boissonnet vuelve a la sesión y de nuevo ocupa su lugar en el sillón. Se inclina hacia el orador que sigue en la tribuna desarrollando su alegato.


  —Perdone que lo interrumpa, mi estimado colega, pero tengo que hacer una comunicación urgentísima a la Asamblea.


  Un violento campanillazo hace sobresaltarse sobre sus asientos a los somnolientos diputados. El público de las tribunas se inclina hacia adelante y los periodistas ponen atención. ¿Qué, el presidente, tan rosado de costumbre, está intensamente pálido y con dificultad logra erguir su talle? ¿Qué golpe lo habrá herido?


  —Señores —principia con voz tan baja que casi no se le oye—, tengo una noticia espantosa que comunicarles. Nuestro colega, puedo decir, nuestro amigo Enrique Sourdier, pues no tenía sino amigos en esta Asamblea, acaba de ser asesinado a pocos pasos de aquí, frente a su ropero…


  Del hemiciclo se expandió un largo grito de horror.


  Con un gesto, Boissonnet impuso silencio:


  —Sí, señores, por cuarta vez el asesino ha apuñalado. Esta vez a Enrique Sourdier, al hombre que todos considerábamos como el mejor, el más recto y el más valiente; hirió al esposo irreprochable, al padre admirable; hirió sin piedad, cortando una carrera, tronchando una vida, destruyendo un hogar con su arma pérfida. Señores, levanto la sesión en señal de duelo. Debo dirigirme en seguida adonde su esposa, que todavía es la más feliz de las mujeres; la más feliz de las madres, en medio de la esperanza de una pronta maternidad, y que en pocos minutos más no será sino una viuda aplastada por el dolor. Le expresaré la emoción de todos ustedes; pero antes de abandonar este sillón pido al público de las tribunas, a la prensa y a todos ustedes, sin excepción, que permanezcan en sus bancos y les suplico a todos que no telefoneen al exterior antes de veinte minutos, pues sería indecoroso e indigno de nuestro dolor que la señora Sourdier conociera la horrible muerte de su marido por la torpe precipitación de algún indiscreto.


  Son las 17 horas. La consternación reina en la Cámara, que parece una necrópolis. Un extraño silencio, interrumpido por cuchicheos confusos, flota en los pasillos, de costumbre tan animados y bulliciosos. En medio de los grupos se cambian en voz baja impresiones y cada uno se pregunta con terror hasta cuándo la locura homicida de un desequilibrado, de un sádico de la muerte y de la sangre, seguirá apuñalando a destajo, pues ya nadie cree en el drama de Niort. Para todos, la muerte de Sourdier confirma hasta la evidencia la tesis de “La Antorcha”. ¿Qué conexión podría haber entre Sourdier y el desconocido, el primer apuñalado? No, no puede ser sino un loco que aterroriza a la Cámara armado de su puñal, un loco que mata cuando una víctima se le presenta en la soledad, un loco que quiere sembrar en el Palacio Borbón el terror y el pánico. Un elector, un portero, un periodista y un diputado… La próxima víctima puede que sea el mismo presidente o un ministro. ¿No convendría cerrar la Cámara por un tiempo, por lo menos, después de haber otorgado al Gobierno los poderes necesarios? ¿Para qué exponer al público, a los funcionarios de la Cámara, a los miembros de la prensa y a los parlamentarios a los riesgos crecientes de una puñalada por la espalda?


  
    *


    *    *

  


  En la calle Vaneau, en un vasto cuarto amoblado con gran confort, que representa el marco perfecto de una felicidad sólida y profunda, Enrique Sourdier, con las manos juntas, duerme su último sueño. Su faz ha tomado la palidez de la cera y sus rasgos se han endurecido.


  De rodillas a la cabecera de la cama, la cara perdida entre dorados cabellos, una mujer llora sacudida por grandes sollozos. Por momentos se levanta para echar sobre el rostro querido una larga mirada de adoración ahogada por las lágrimas, mientras que en su seno palpita la esperanza de otra vida.


  En el cuarto vecino, inconscientes de la muerte, un niño juega y otro llora sin saber por qué.


  En el gran salón, sombras silenciosas se juntan; cada una es una amistad que ha corrido a demostrar la rebelión de un corazón que llora.


  
    *


    *    *

  


  En el despacho del Ministro del Interior, en la plaza Bauveau, los miembros del Gabinete se hallan reunidos alrededor de Carlos Valloris. Todos muestran un rostro grave y parecen trastornados. Esta cadena de crímenes inexplicables tiene enloquecida a la opinión pública y los responsables se sienten impotentes para terminar con ella.


  —La policía —precisa Carlos Valloris— ha cumplido con su deber desde el primer crimen. Hemos organizado al máximum el servicio de seguridad de la Cámara. Hemos colocado todos los inspectores posibles, pero ustedes conocen; el Palacio Borbón y su dédalo de pasillos, galerías, rincones, puertas giratorias y batientes. Todo esto no se puede vigilar como un hall de estación o un corredor de hotel. Sobre los crímenes precedentes se han realizado pesquisas en regla. Todas las pistas posibles han sido seguidas. Hasta hemos llegado a sospechar de colegas y procedido a un reconstitución del crimen en plena Cámara. Sin pedirles su venia autoricé a la policía para que Vigilara a doscientos cincuenta y seis diputados. Sus correspondencias privadas y las de la Cámara pasan enteras por la cámara obscura. La pista de Niort ha sido explorada a fondo. Hemos enviado a provincia ochocientos cuarenta y tres comisiones de informes. El arma del crimen parece ser un instrumento de cirugía estilo bisturí o escalpelo, cuyo origen es imposible ubicar.


  ”Ninguna huella en el cadáver número uno (desconocido) en Ja sala de recepción. Ninguna huella en el cadáver número dos (Fauvel) en la cabina telefónica. Ninguna huella en el cadáver número tres (Chapard) en el ascensor, y ninguna huella en el cadáver número cuatro (Sourdier) en el ropero. Una cuchillada, algunas gotas de sangre, eso es todo. Hemos hecho lo que humanamente se puede hacer. El comisario especial está sobrecargado; el juez sumariante es el mejor que tenemos en la hora actual. No hemos descifrado ni la identidad de la primera víctima ni el móvil de su asesino. En cuanto a Fauvel, pensábamos que había encontrado un indicio serio; una voz que él pudo reconocer. Tratándose de Chapard, ya conocen ustedes la posición de “El Independiente”, que cree en la pista de Niort, y la de “La Antorcha”, que sostiene que se trata de un bluff novelesco. Si no hubiera sido porque Bricart comprobó la presencia de Chapard en el Hotel de la Uva de Borgoña, “La Antorcha” diña que no había salido de París y que fabricó la famosa “dinamita” sin moverse de su oficina. Parece que era costumbre en él: es lo que llaman saber su oficio. Admitiendo la hipótesis de “El Independiente” —que tiene el mérito de apoyarla con la oferta de una prima de 500.000 francos—. Chapard ya no podrá hablar, su hermana no sabe nada, sus notas desaparecieron y en su casa no se encontró nada que se refiera a los crímenes. Sourdier siguió de cerca la pesquisa y eso es todo. No se ve qué relación pueda tener con este caso. Fué su primo político, Joaquín Fustel, quien descubrió el cadáver. Es notario en Rennes, y no es ésta una profesión en que abunden los asesinos. De todos modos, está muy vigilado, como lo siguen estando los infortunados sospechosos del principio: Mabru, Lhopital, Secrétan, De Belanges y Javier Michel.


  ”Los dos empleados de las lecherías despedidos por Mabru han sido encontrados, ambos tienen excelentes empleos y no se ve que haya motivo de chantaje o de venganza. Las últimas conquistas del seductor Bélanges no tienen historia. Las dificultades sindicales de Lhopital se han allanado y la comuna de Secrétan se prepara para levantarle una estatua. En cuanto al secreto de Javier Michel, ha sido aclarado; su lío no era sino una mascarada; está secretamente comprometido con una joven parisiense del gran mundo y no se atreve a pedir su mano, pues no ignora que sus pulmones están comprometidos y sabe también que su padre, su abuelo y sus parientes cercanos murieron tuberculosos. Es un muchacho muy bueno, cuyos escrúpulos lo honran; jóvenes como él son escasos hoy día y más aún tratándose de un matrimonio ventajoso.


  ”He aquí, señores, la situación —concluyó el Ministro del Interior—: cuatro crímenes, uno tras otro, en lugares inverosímiles, sin ningún punto de contacto posible. ¿Tendremos que reducirnos a esperar que en su décima, vigésima o centésima cuchillada el asesino cometa una falta y se deje prender? Sería una solución, pero no podemos, sin embargo, pedir a nuestros colegas que sigan sirviendo de conejillos de la India hasta la muerte. ¿Tiene alguno de ustedes una idea?


  El Ministro de Guerra. —Se podrían colocar centinelas armados en cada puerta, en cada piso y en cada ángulo de los pasillos.


  —Ya hay agentes de la Seguridad. Sourdier fué muerto durante los cinco minutos de relevo, debido a una mala interpretación y durante los cuales el pasillo de los roperos permaneció sin vigilancia. Esto no volverá a repetirse, pero no quita que el criminal se aprovechara. Es realmente diabólico ése hombre. Es muy importante impedirle que siga matando, pero lo principal es colocarle las esposas, y eso es lo que la opinión pública espera.


  El Ministro de Correos y Telégrafos. —¿No se podría, por eliminación, establecer una lista de las personas que se hallaban en las proximidades de los lugares de los diferentes crímenes en el momento que los cuatro asesinatos fueron cometidos?


  —Los servicios de la cuestura, de la presidencia y de la Seguridad ya lo han hecho, pero tuvieron que renunciar a ello. Ustedes saben tan bien como yo cuántas idas y venidas hay en la Cámara. ¿Cómo quiere usted comprobarlas? Pasan de la cigarrería a los Pasos Perdidos, de los Pasos Perdidos a las Cuatro Columnas, y de las Cuatro Columnas a los roperos o al hemiciclo en sólo algunos segundos, y de esa manera se sumarían algunos centenares de sospechosos.


  El Ministro de Finanzas. —¿Van ustedes a cerrar la Cámara?


  —Lo estaba pensando, pero ésta sería la solución del temor y la confesión de nuestra impotencia. Después del crimen, el ridículo ya es mucho y, además, no nos proporciona los medios de atrapar al asesino.


  El Ministro de Colonias. —¿No se podría emplear el método que usan los indígenas para cazar al señor tigre?


  —¿…?


  —Ellos preparan un foso profundo con lanzas aceradas, lo tapan con ramas y hierbas y en su cercanía colocan una cabra; ésta se asusta, se pone a berrear, y el tigre, atraído, se acerca a ella para devorarla. Cae en el foso y se mata.


  —Qué sencillo. ¿Querría usted hacer el papel de la cabra, mi querido colega, para atraer al tigre asesino?


  —Si fuera necesario, sí. Sepa usted que he pasado por varias pruebas en África y en Asia.


  —Vamos, no se enoje. Hablamos de cazar al tigre y usted caza a la mosca. ¿Por qué no nos explica más bien su plan?


  —Echamos a correr por los pasillos la noticia de que el cadáver de la primera víctima ha sido identificado por uno de sus amigos, que cree reconocerlo por las fotos publicadas en la prensa, y que se va a proceder a la exhumación para la comprobación definitiva. El asesino se atemoriza. Si se hace la luz sobre su primer crimen, habrá sido descubierto. Acecha a la persona que va a decidir sobre su suerte y, llegado el momento propicio, blande su estilete…


  —¿En ese momento interviene el puño sólido de un agente de la Seguridad con facha de atleta, que detiene el brazo del criminal, salva a la cabra y conduce el tigre al depósito con buena escolta?…


  —Exactamente.


  —Mis felicitaciones, mi estimado colega. Es una buena idea y hablaré de ella en seguida al procurador y al juez. Después de todo, una mise en scène algo macabra, de noche, la apertura del ataúd será suficiente para impresionar a la opinión pública y ofuscar tal vez al criminal. Pero si el asesino no se deja coger, ¿qué diremos?


  —Podríamos decir que la identificación no resultó.


  —Tiene razón. Voy inmediatamente a la presidencia. Boissonnet debe de estar en plena conferencia con los magistrados y la policía, y juntos discutiremos esta cuestión. ¿Nadie tiene otra sugestión que formular?


  El Ministro de Relaciones Exteriores. —Recibí dos cables: uno de French, inspector jefe de Scotland Yard, y otro de Ellery Queen, el detective privado americano. Los dos ofrecen sus servicios.


  —Preguntaré a Herbillon y a Bricart qué piensan de esto. Hasta luego, señores; nos reuniremos nuevamente en la Cámara si, como lo creo, Boissonnet se resuelve a presidir esta noche.


  
    *


    *    *

  


  En la presidencia de la Cámara las frentes están pensativas, las miradas preocupadas y los corazones oprimidos. El sillón en que Enrique Sourdier acostumbraba a sentarse se halla vacío y un silencio profundo reina en el despacho de Eugenio Boissonnet, interrumpido únicamente por el crepitar del fuego de leña. Jorge Valloris toma asiento, saludado por el procurador, el juez y el comisario especial. Boissonnet le tiende una mano desconsolada.


  —¿Y bien?


  —Salgo del consejo de Gabinete. Hay una sugestión interesante de la cual les hablaré más adelante. Antes quisiera saber si hay alguna no~ vedad.


  —Sí —responde Boissonnet con voz cansada—; hay novedades en el sentido de que la hipótesis del crimen de un sádico está descartada desde el asesinato de nuestro amigo Sourdier. Desde la reconstitución del crimen, después del asesinato de Fauvel, una idea lo perseguía, sin poder llegar a definirla o a precisarla. El “sentía” algo, olfateaba la verdad, sin lograr llegar a ella. Me lo repitió unas veinte veces, se lo dijo a Bricart, se lo dijo a Joaquín Fustel y a su mujer, quien había notado su inquietud. Anteayer mandó pedir al juez el expediente del sumario para estudiarlo en detalle, siempre con la esperanza de hacer brotar de su subconsciente la idea que lo tenía obsesionado. Esta mañana tuve con él una conversación telefónica relacionada con la orden del día de la sesión de esta tarde. De repente, en medio de una frase, me corta y me dice: “—Repita su última frase, Boissonnet. No; no es broma; repita, se lo ruego”. Y yo repetí más o menos lo siguiente: “—Se trata de la defensa de las grandes marcas de cognac y de Armagnac”. Al otro lado de la línea lo oigo alegrarse. “—Es eso —me dice en el teléfono—; ya lo encontré: Armagnac, Armagnac. Esa es la cosa”.


  ”Antes de colgar el fono, me cita para las 14,45 horas, para explicarme su hallazgo. No sospechaba en ese momento que su cita sería con la muerte. ¿No creen ustedes que esto hace aparecer de una manera definitiva el verdadero carácter de esta serie de crímenes? El primero, sin duda, es cometido para prevenir un chantaje o una amenaza. Los otros tres lo son para evitar que la verdad pueda brillar.


  ”Mucho he reflexionado desde la muerte de Sourdier, y para mí todo está claro, salvo el nombre del asesino. Ese nombre, Carlos Fauvel pudo revelárnoslo, porque él había reconocido su voz, pero fué asesinado. Descartamos esa idea cuando fué presentada la tesis del loco criminal, porque Fauvel era viejo, un poco sordo y su testimonio era frágil.


  ”Ese nombre, Pablo Chapará pudo decírnoslo, porque lo había descubierto en Niort, pero fué asesinado. Aquí también tuvimos dudas al creer los comentarios malévolos y envidiosos de que Chapará inventaba y aumentaba los hechos.


  ”Pero he aquí que Sourdier, a su vez, ha sido asesinado porque la palabra Armagnac despierta en él un recuerdo confuso, escondido aún a su vista en los repliegues de su memoria, recuerdo venido de la reconstitución del asesinato de Fauvel. Todos conocemos el carácter serio de Sourdier, su preocupación por la estricta legalidad, su pasión por el derecho. Quiso asegurarse antes de obrar, para tener la certeza de no equivocarse. Esta comprobación le costó la vida. ¿No está claro?


  —Perfectamente claro, mi estimado presidente —subraya Valloris—. ¿Pero cómo pudo esa palabra armagnac despertar la memoria de Sourdier?


  —Eso es lo que no logro comprender —confiesa Boissonnet.


  —Creo poder formular una hipótesis —interviene el juez Herbillon—. La viuda de Legay declaró que el desconocido había respondido al llamado de un nombre al estilo de Bergerac o Armagnac, es decir, un nombre netamente gascón, con consonancia sonora bastante notable. Por su lado, Fauvel, al oír a Bricart gritar un nombre gascón para despertar sus recuerdos debilitados, volvió a reconocer en su memoria el sonido, el timbre de voz del asesino llamando a su víctima. Quiere decir que el asesino pronuncia las palabras gasconas de una manera bastante particular que llama la atención.


  ”Hasta el asesinato de Fauvel, se siente tranquilo, puesto que está “seguro” de no haber sido “visto” por nadie. A las cinco está en los Pasos Perdidos perorando sin temor. Fauvel pasa en el momento en que pronuncia una palabra gascona y lo reconoce.


  ”Fauvel es eliminado, pero desde ese momento el asesino se vigila. Pone buen cuidado de no pronunciar nombres gascones, pues teme ahora enunciar nombres que suenen en su boca como el de su primera víctima. Trata de evitarlos cuidadosamente. Durante la reconstitución del crimen está particularmente atento a este punto. Discute con sus colegas en los Pasos Perdidos temas idénticos a los que discutía realmente durante la suspensión de la sesión de las cinco, pero emplea perífrasis y no llama por su nombre los vinos de Armagnac; supongo que emplea perífrasis como los “alcoholes de Gers”, y Sourdier, que sigue de cerca la reconstitución, nota inconscientemente la diferencia: “Hay algo que no calza”, como él repetía a menudo, pero^no sabe exactamente qué puede ser.


  ”El telefonazo del presidente despierta su memoria. Era la palabra Armagnac que faltaba. ¿Cuál de entre los del grupo que se había formado alrededor de él en los Pasos Perdidos podía ser el que la pronunciaba de una manera tan curiosa? ¡Pero si es X, pardiez…! Y la verdad se le aparece de súbito. He aquí por qué Enrique Sourdier recibió a las 14,45 horas una puñalada por la espalda. Una vez más, antes de aparecer a plena luz, la verdad descubierta por Sourdier, como por Chapard y por Fauvel, la verdad sobre el crimen, ha sido asesinada.


  Julio Herbillon se ha exaltado. La rigurosa lógica de su demostración sutil ha apasionado hasta al mismo Bricart, quien, como todos los policías, no siente ningún apego especial por los jueces sumariantes.


  —En ese caso —exclama éste—, ya lo tendremos. No hay más que conocer a los diputados y periodistas que rodeaban a Sourdier durante la suspensión de la sesión antes del crimen de Fauvel. Pongamos que hayan sido cinco o seis. No será tarea difícil para un hombre tan psicólogo y tan listo como el señor juez sumariante, descubrir entre ellos al culpable. Por fin saldrán las esposas de mi bolsillo. Ya era tiempo, pues principiaban a enmohecerse.


  —Despacio, despacio, estimado amigo; no repitamos con cinco o seis nuevos “sospechosos” nuestro fracaso bastante ridículo con los diputados de las Dos Sèvres. Reflexionemos primero.


  —Es aquí —sigue el Ministro del Interior— donde puede venir al caso la idea sugerida hace un rato en el consejo de Gabinete por mi colega de Colonias.


  Y Jorge Valloris explica detalladamente el método atrevido de la caza del tigre.


  —En teoría es perfecta —aprueba Boissonnet—, pero falta encontrar el cebo, la cabra. No es un papel sin riesgo, tratándose de un tipo que ya tiene cuatro muertes sobre su conciencia…


  —El inspector principal Guyot, que no se ha demostrado muy brillante en Niort la semana pasada, desea a toda costa rehabilitarse ante la opinión pública —indicó Bricart—. Estoy seguro de que se prestará gustoso de voluntario para representar ese papel.


  —Pues bien —cortó Valloris—, si el señor procurador general está de acuerdo, mañana haremos la exhumación en el cementerio de Bagneux. El cuerpo está en un nicho provisional y será muy sencillo. Ahora, Bricart, son las 19 horas. Usted va a volar a la Cámara. Los pasillos deben estar llenos. Su llegada a la salida de aquí hará el efecto de una bomba; lo abordarán por asalto. Déjese sonsacar con gran dificultad; permanezca en la vaguedad, provocando el máximo de curiosidad. Cuando vea que todo está a punto, dé el dato de Bagneux confidencialmente a algunas de sus amigos periodistas.


  —Buffet, Lanaut y Carbonnier, por ejemplo…


  —Si le parece, cinco minutos después, el asesino ya estará informado, puede usted estar seguro.


  —A sus órdenes, señor ministro.


  —Enseñe a Guyot el papel que deberá representar. No olvide, sobre todo, que usted es responsable de la protección de Guyot. No somos tan mala gente como para desear la muerte del pecador.


  —En estas condiciones —hice Boissonnet—, no habrá sesión esta noche. Sería inútil y es de esperar que mañana a las tres habremos adelantado algo.


  
    *


    *    *

  


  Muy avanzada la tarde, sola en su departamento de la calle Tocqueville, sentada en el diván de cuero del escritorio de su hermano, con los ojos muy abiertos en medio de la obscuridad, tiritando de frío, sin darse cuenta, Susana Chapard se siente desesperada en medio de su pena. El drama que acaba de vivir la ha quebrantado y la ha conducido al borde de la desesperación. Ya no tiene ni siquiera el valor de llorar. Parece como si el sueño hubiera desaparecido para siempre. Apenas si prueba el alimento que ella misma se prepara maquinalmente con el pensamiento lejano. A su dolor se agrega una sorda inquietud. ¿Qué se habrá hecho Guido Landry? Ni la menor noticia de él desde su partida. Ni una letra, ni un telefonazo. ¿Será este silencio la humillante confesión de su fracaso? Cómo le gustaría a ella verlo triunfar. Es necesario que Pablo sea vengado y es necesario que sea Guido quien lo vengue. Este pensamiento ha sido para ella el único sostén durante esos lúgubres días que le parecen haber durado siglos.


  Tocan a la puerta. Ella no se mueve. Necesita estar sola. Insisten. Con sentimiento sale de sus dolorosos pensamientos para ir a abrir. Una gran sombra, irreconocible frente a su puerta mal iluminada, con voz muy baja y dulce le dice:


  —Soy yo, Guido, Susana.


  —¡Al fin, Guido! Entre, ya enciendo.


  —Qué pálida está usted, Susana. ¡Cómo habrá sufrido!…


  —Venga pronto al escritorio de Pablo y cuéntemelo todo.


  —Pablo tenía razón, Susana, y desde mi partida no ha cesado de guiarme; gracias a él y como él he triunfado. Conozco toda la verdad. Vine a su casa directamente, pues no quiero que mi arrendataria de la calle Uzes sepa que ya estoy de vuelta. Además, necesito su ayuda, Susana: pero al verla tan agotada, no me atrevo.


  —Estoy perfectamente, Guido, y con el hecho de tenerlo a mi lado ya me siento más valiente. ¿Qué tengo que hacer?


  —¿Usted sabe escribir bien a máquina, verdad?


  —Desde hace más de diez años he servido de secretaria a Pablo.


  —Entonces todo va bien. Voy a dictarle la reseña de mi pesquisa, y de esa manera se pondrá al corriente de los detalles. Sacaremos tres ejemplares: uno para el diario, uno para el juez y otro para el presidente de la Cámara, y mañana…


  —¿Mañana?


  —Mañana Pablo será vengado, mañana su asesino será desenmascarado, mañana usted podrá llorar en paz la memoria de su hermano.


  —¡Oh Guido! ¡Qué bueno que todo haya resultado!


  —Enteramente, ya verá. Instálese bien.


  —¿Pero no ha comido?


  —Apenas, pero no importa.


  —Al contrario, importa mucho. Trabajará mejor cuando se haya alimentado algo. Venga conmigo a la cocina. Hará una comidita y tal vez yo lo imitaré, pues de pronto, desde que está aquí, me siento con más apetito.


  Poco a poco Susana recupera su vivacidad de chiquilla. La especie de languidez que pesaba sobre ella se disipa a medida que arregla la mesa y que recalienta sobre el gas su comida casi intacta. Cuenta a Guido los funerales de su hermano, le habla de los innumerables testimonios de afecto y simpatía que no han cesado de afluir a ella y subraya con emoción la paternal bondad del señor Urbano Durand-Farge. Mientras tanto, Guido se deja llevar por un sentimiento de tierna admiración por la hermana de su amigo. Y es que al oírla reconoce los mismos impulsos, la misma viveza y sinceridad de Pablo, suavizadas por la gracia de su juventud y por el encanto femenino que demuestra, a pesar del luto y de su gran pena.


  Por su lado, Susana se deja llevar por una especie de bienestar físico que la reconforta, mientras que sus nervios se aflojan y siente deseos de exteriorizarse un poco después de haber permanecido tan duramente replegada en sí misma. Guido es el camarada de su hermano; tienen las mismas costumbres y los mismos juicios espontáneos. Se siente en confianza, como con su hermano, y esto le hace bien.


  Guido supo la trágica muerte de Sourdier al comprar, a la bajada del tren, el suplemento especial de “El Independiente”. Susana lo pone al corriente de las últimas informaciones dadas por la radio y, especialmente, de la sesión de la Cámara anunciada para el día siguiente.


  —Va a ser muy interesante, se lo aseguro —afirma el joven periodista—. Y ahora, Susanita, si quiere saber la gran aventura de Pablo, vamos a trabajar…


  
    *


    *    *

  


  En el reloj del escritorio daban las seis de la mañana cuando pusieron punto final a la reseña de Guido, que Susana seguía con el interés apasionante que es fácil de imaginar.


  —Ahora, Susana, vaya a dormir. Descanse toda la mañana, y si no le parece mal, me tenderé algunas horas sobre el diván. Ojalá no le choque mi libertad, pero juré guardar hasta el último momento una prudencia extrema y no dejar nada al azar. El miserable asesino debe sentirse acorralado, pero no puede suponer que el castigo esté tan cerca y no es conveniente ponerlo sobre aviso por una falsa maniobra. Hasta luego, Susanita.


  
    *


    *    *

  


  En el cementerio de Bagneux, bajo una nieve muy fina que cae lentamente de un cielo bajo, las formalidades de exhumación del cadáver del desconocido terminan en presencia del juez sumariante, del médico legista, de un substituto del tribunal, de Bricart y, naturalmente, de Víctor Guyot, que hace el papel de amigo del desaparecido. La fúnebre ceremonia se desarrolla normalmente. En las cercanías hay una vigilancia muy estricta alrededor del grupo que camina por el barro helado.


  Guyot representa su papel con gran convicción, y el juez sumariante, con dignidad, toma nota de sus declaraciones.


  A las 10,30 horas todo ha terminado. El cortejo vuelve a la capital Bricart y Guyot van con el juez sumariante y el inspector principal no se siente apenado con que su papel de cebo haya terminado al fin.


  —La caza del tigre debe ser un deporte apasionante —dice—, siempre que no sea uno la cabra.


  —Sea como fuere —verificó el señor Herbillon—, el plan fracasó. Nuestro hombre debe de haber sospechado la celada o tal vez se asustó. De todos modos, tendremos que principiar a ocuparnos de los nuevos sospechosos, a pesar de lo desagradable que esto pueda parecer a nuestro querido presidente Boissonnet. Ocúpese usted, Bricart, de buscar a las personas que rodeaban a Sourdier durante la famosa suspensión de la audiencia. Haga una lista con el máximum de detalles posible y juntos veremos el modo cómo operar, sea por persuasión o por amenaza. Los dos métodos son buenos, siempre que sean oportunos.


  
    *


    *    *

  


  A las once, recién afeitado Guido Landry, después de un breve descanso sobre el diván, llama por teléfono, a Urbano Durand-Farge.


  —Aló, ¿señor director? Soy Landry; acabo de llegar.


  —…


  —Sí, todo anduvo muy bien y traigo un legajo completo.


  —…


  —No hay nada que temer; tengo todo en mi poder, pero quiero pedirle que me ayude a terminarlo de una manera que cause sensación en la opinión pública, en provecho de nuestro diario. No quisiera ahora pasar por “El Independiente”, no sería prudente. Soy huésped de Susana Chapard. ¿Podría usted venir a almorzar con nosotros? Organizaríamos el plan de combate, después de haber visto juntos la reseña detallada que Susana y yo acabamos de pasar a máquina.


  —…


  —Es de suma importancia, señor director. Piense que Pablo perdió la vida. Por lo tanto, usted comprenderá que hay que obrar como un rayo.


  —…


  —Perfectamente, lo esperamos a las 12,30 horas en punto. El Hallali no está lejos. ¡Cantaremos victoria, patrón!


  
    *


    * *

  


  A las 13.30 huras, el señor Urbano Durand-Farge, después de haber hecho, honor al almuerzo de Susana Chapard, termina de leer con suma atención el documento que Guido le ha presentado al llevarlo al comedor. Su viva mirada se fija sobre el rostro de su redactor, adivinando la nerviosidad, la impaciencia y el temor pánico que se apodera hasta de los más valientes algunos minutos antes de entrar en acción. Conoce a los hombres y ha formado bastantes en el curso de su carrera; el que tiene frente a él se muestra bajo las apariencias que a él le gustan: franqueza, voluntad, gusto al peligro y sencillez.


  El director de “El Independiente” permanece un momento silencioso y su mirada se posa benévola alternativamente sobre los dos jóvenes, que esperan con común ansiedad la decisión que tomará. Él los adivina muy unidos entre sí por sus pensamientos y, seguramente que sin pensarle, por sus corazones, y se regocija de antemano por el apoyo que Susana, privada de su hermano, va a encontrar en este joven de porvenir que ella ha conquistado.


  De mala gana había aceptado venir a almorzar a la calle Tocqueville, lo que lo había obligado a excusarse en otra parte. Desconfiaba un poco de las bases reales de su joven redactor, y he aquí que en este pequeño comedor muy burgués, entre una joven cuyo luto acentúa todavía más su natural timidez, y un muchacho que apenas ha traspasado el umbral de la madurez, tenía en sus manos la más clara y más decisiva de las exposiciones, que proyectaba una luz enceguecedora sobre la serie trágica de los crímenes del Palacio Barbón. Toda la génesis desconsoladora de este drama sangriento, del cual se buscaría en vano el equivalente en los anales del crimen, estaba presentada sin efectos inútiles, pero con una fuerza y una convicción que habían seducido al señor Urbano Durand-Farge desde sus primeras líneas.


  —¡Bravo, Landry! Pablo Chapard no habría podido hacerlo mejor. Yo soy avaro en cumplidos, usted lo sabe. Cuando digo “Bien”, eso quiere decir “Muy bien”. Hoy le digo a usted: está mejor que muy bien, y ahora, mientras Susana nos sirve el café, expóngame su plan de ataque.


  —Me parece, señor director, que deberíamos dar el golpe simultáneamente en la Cámara y en “El Independiente”. Seguramente que me va a considerar un iluminado, pero este caso es de tal magnitud, que no puede tener sino un final grandioso. Tengo listo aquí un sobre que contiene una copia de mi reseña; está dirigido al señor presidente de la Cámara. Nunca he tenido ocasión de conocerlo, pero me parece que es amigo suyo. Usted se hace anunciar a él a las 14,30 horas, media hora antes de la apertura de la sesión, y si me permite hablarle con toda franqueza, usted le dirá: “Mi estimado presidente, en este sobre está toda la verdad sobre los cuatro crímenes de la Cámara y el nombre del criminal. La Asamblea deberá reunirse a las 15 horas. Le pido que haga vigilar todas las salidas y redoblar el servicio de orden. Después de eso, leerá usted a la Cámara la primicia de un documento que el público va a arrebatar cuando aparezcan las ediciones especiales de los diarios de la tarde.


  ”Seguramente que el señor Boissonnet le pondrá muchas objeciones basadas en el reglamento, la forma y los precedentes. Manténgase firme, patrón; dígale que los cadáveres del ropero, del teléfono, del ascensor y del salón tampoco están previstos por el reglamento interior de la Cámara, y si se muestra muy duro, dígale simplemente esto: “A las 16 horas en punto inundo la Cámara con una edición especial dando la reseña in extenso, con una nota muy visible diciendo que la primicia, que había sido ofrecida a la presidencia para una comunicación publica a la Asamblea, el presidente la ha rehusado”. Verá, señor director, que al fin aceptará.


  Capitulo V
SANGRE EN EL HEMICICLO


  Una vez más, desde el hallazgo de la primera de las víctimas del drama, que ya suman cuatro, el presidente Boissonnet se halla en su sillón. Está cansado, nervioso y emocionado, pues acaba de aceptar, cediendo a los reproches de Durand-Farge, el poderoso director de “El Independiente”, una misión que puede ser de mucho peligro para él. Pero no había manera de resistírsele a este hombrecito que con su impasible mirada penetra en la de uno como un barreno, diciendo con su vocecita seca:


  —Mi estimado presidente, son las tres menos diez. Tiene usted que resolverse: o lee el relato de “El Independiente” y es usted señalado por el destino para llevar al país la tranquilidad que espera y a la justicia el culpable que ella busca; o se niega, y entonces yo publico la notita de la cual ya le he hablado. ¿Está claro? Es en su propio interés que le hablo, créamelo. Hay que dar un gran golpe y dar a la conclusión de esta serie de dramas la atmósfera que ella se merece, hecha de grandeza y de espanto. ¡Qué papel parra usted, estimado presidente: es digno del teatro antiguo!”.


  Y Boissonnet cedió.


  Frente a él tiene un gran sobre lacrado, delgada caja fuerte de mortales secretos que él va a revelar.


  En el hemiciclo se oye un zumbido como el de un motor de avión. Es con gran dificultad que los diputados logran instalarse, aunque apretujados los unos a los otros, en sus bancos. Sesión histórica, de la cual cada uno espera algo sensacional, veinticuatro horas después del asesinato de Sourdier.


  La noticia de la exhumación hecha en Bagneux esa misma mañana es el secreto de todos, como también la certeza de que la identificación del desconocido no dió resultado. Noticias fantásticas no han cesado de circular por los pasillos. Según algunos, se prepararía un voto de censura contra Boissonnet, acusado de tratar a los diputados como conscriptos castigados con prisión. Otros aseguran que el Gobierno prevé el traslado de la Cámara a Burdeos o su clausura sine die. Lo cierto es que la pólvora parlamentaria está seca y que la menor chispa puede provocar una explosión capaz de hacer caer el régimen. El Ministro del Interior se siente preocupado, pues la policía no ha sido muy feliz al seguir a algunos diputados. Ha habido confusiones delicadas y galantes, de las cuales algunos interesados prefirieron reírse, pero para otros fué la ocasión tan deseada de poder pasarse a una oposición huraña y porfiada. La secretaría general ya ha colocado sobre el tapete ciento veintisiete solicitudes de interpelación, cuarenta y nueve preguntas escritas y sesenta y cuatro preguntas orales. Con esto habría tema suficiente para llenar todas las sesiones hasta Navidad, sesionando durante día y noche.


  Son las 15,10 horas. Cada uno ocupa su lugar como puede y todos se preguntan cómo podrán los equilibristas de las tribunas públicas sostenerse durante horas enteras sin caer desde los balcones y aplastarse sobre los bancos de los parlamentarios.


  Boissonnet se levanta, y a una señal suya las puertas de todos los pisos se cierran, vigiladas en el exterior por destacamentos de guardias móviles y por dentro por dos hileras de porteros. La Cámara, sin ventanas, se ha transformado en un recinto cerrado donde la temperatura alcanza límites tropicales.


  Poco a poco se hace el silencio. Un fuerte campanillazo llama al orden a los habladores impenitentes. El presidente vigila sus efectos. Deja que el silencio se asiente en la Cámara, al punto que cada uno experimenta como un dolor físico. Cuando comprende que la tensión está al máximum, principia con su bella voz grave y con el tono más solemne…


  —Señores:


  ”En razón de la gravedad de las dramáticas y excepcionales circunstancias por que atravesamos, les pido que me autoricen para salirme hoy de las vías estrechas del reglamento. Antes de hacer una selección entre la cantidad inusitada de interpelaciones depositadas sobre el tapete, hay razón para preguntarse primero si estas interpelaciones tendrán objeto cuando yo les dé a conocer una comunicación de una importancia decisiva.


  ”Recibí, algunos minutos antes de la sesión, demasiado tarde para consultar a la dirección, la visita del señor Urbano Durand-Farge, director de “El Independiente”. El señor Durand-Farge me dijo que uno de los redactores de su diario, el señor Guido Landry, prosiguió por su cuenta y en condiciones idénticas la pesquisa ya realizada por el tan recordado Pablo Chapard, asesinado en el ascensor de la prensa por haber traspasado el sangriento misterio que nos aprisiona en un torno mortal desde hace doce días. Es a la Cámara a la que el señor Urbano Durand-Farge, con un gesto de cortesía y de solidaridad, reservó la primicia de este documento decisivo que nos hará la luz. Helo aquí. —Con un gesto tan dramático como teatral, el presidente muestra a la Asamblea el pesado sobre con lacre rojo—. ¿Está de acuerdo la Cámara en que yo dé inmediatamente lectura al relato del señor Guido Landry, que llega a las mismas conclusiones que el de Pablo Chapard? Consulto a la Cámara.


  Numerosas voces. —Lea, lea…


  —Ya que no hay oposición, abriré el sobre en presencia de ustedes. En el silencio de su despacho, en este mismo instante, el señor juez sumariante hace lo mismo que yo. Recuerdo a la Cámara que el texto de esta lectura, no habiendo sido firmado por un parlamentario, no puede dar lugar, por consiguiente, a ningún comentario individual. La Cámara podrá sacar ella misma sus conclusiones, las que se impondrán al fin de la sesión.


  
    *


    *    *

  


  De esta manera, por la atrevida iniciativa y valentía de dos periodistas, uno de los cuales halló la muerte cumpliendo con su deber, la Cámara, en vez de perderse en la tumultuosa efervescencia de un apasionante debate, sin guía y sin fin precisos, iba a ser juez de los hechos de la causa y entregar sin demora el criminal a la justicia, pues ya nadie dudaba de la seriedad y de la solidez de las pesquisas de “El Independiente”. Conocían demasiado da experiencia de Durand-Farge para no estar convencidos de que tenía todos los triunfos en su mano y que iba a la segura en esta partida sensacional, única en los anales del parlamento francés.


  En la tribuna de los directores de los diarios, el firmante del articulo de “La Antorcha” insultando la memoria de Pablo Chapard se hacía ovillo. En primera fila, el señor Urbano Durand-Farge, impasible, teniendo a su derecha a Susana Chapard y a su izquierda a Guido Landry, saboreaba interiormente el triunfo de su diario.


  Y la lectura comenzó, interrumpida únicamente por ráfagas de exclamaciones, risas o aplausos.


  
    PRIMEROS TANTEOS

  


  Al llegar a Niort —escribía Guido Landry—, con la voluntad de reiniciar desde su base y proseguir paso a paso la pesquisa de Pablo Chapard, me dirigí directamente al Hotel de la Uva de Borgoña, el mismo en que se había instalado mi camarada la semana precedente. Es éste un apacible hotel de provincia, reputado desde antiguo por su buena comida y que tiene la ventaja de estar situado en el centro de la ciudad. Por lo demás, un bar acogedor, cerca de la entrada principal, ofrece un cómodo asilo a los investigadores deseosos de sumergirse en las profundidades de sus pensamientos. Al empujar la puerta del bar, como seguramente Pablo lo había hecho también, percibí en un rincón sombrío al comisario especial Bricart y a su ayudante Guyot, que se notaba que pasaban, al término de una jornada muy pesada, por, un período de graves meditaciones y de un necesario recogimiento. El comisario había conseguido en el transcurso del día reconstituir exactamente él empleo del tiempo de Chapard desde el sábado por la noche, día de su llegada, hasta las 16.42 horas del lunes, fecha de su partida en dirección a Poitiers.


  Con aquella cortesía familiar y campechana que preside siempre las relaciones necesarias entre la policía y la prensa y que son de un valor inestimable para ambas, el comisario quiso beneficiarme con sus descubrimientos. Me siento feliz de tener la ocasión de agradecérselo aquí de pasada.


  Tenía en mi poder, como punto de partida, un triunfo que faltaba al comisario, lo que explica por qué pude llegar a la meta, en vez de permanecer, como él, a mitad de camino.


  No hay que olvidar que Pablo Chapard se hallaba presente en el lugar del crimen número 1 (asesinato de un desconocido) cuando fué descubierto en un salón de la Cámara en las primeras horas de la mañana. Las primeras y rápidas comprobaciones determinaron una muerte por embolia. Cerca del cuerpo se hallaba un periódico que Pablo recogió y metió maquinalmente en su bolsillo. Al volverlo a examinar más tarde, se dió cuenta de que se trataba de “El Eco de las Dos Sèvres”. Inmediatamente, con aquella intuición infalible que lo hacia pasar tan a menudo por chiflado entre algunos colegas privados de la calidad primordial del periodista que se llama imaginación, se convenció en seguida de que este diario era en cierta manera la clave del misterio. La hermana de Chapard, a quien él había mostrado ese ejemplar de “El Eco” antes de su partida, me hizo de él una completa descripción, y de esa manera no me costó, desde mi primera visita a ese diario, dar con el número en cuestión. ¿Por qué no confesarles mi decepción? Por más que daba vueltas y más vueltas al diario en todo sentido, escrutando las columnas línea por línea, no llegaba a comprender cómo tres crónicas rurales, un severo editorial sobre el equilibrio presupuestario, la fotografía de un parlamentario honorablemente conocido que acababa de señalarse a la atención del público, el cómputo de los votos de unos quince diputados del departamento, la crónica local y el folletín de George Sand, podían haber provocado la excitación de Chapará y constituir el primer eslabón de una larga cadena de espantosos crímenes.


  Guardando para mí mis observaciones y demostrando mi decepción con una agradable sonrisa al muy distinguido director del diario, seguí paso a paso el horario de las visitas, traslados y entrevistas de Pablo en esa simpática ciudad de Niort, que se extiende desde la Sèvres hasta la plaza de la Brecha, que tiene un bellísimo torreón que es todo su orgullo.


  Conversaciones, preguntas dirigidas aquí y allá, no daban sino resultados engañosos. Hasta entonces no había adelantado ni más ni menos que mi colega y que la policía. Las fotografías del muerto desconocido dejaban invariablemente indiferentes a mis auditores y la contestación de siempre: “No lo conozco”, volvía a mis oídos con la misma persistente monotonía del leitmotiv del “Bolero” de Ravel.


  
    Y LA LUZ SE HIZO

  


  Entregado a saludables meditaciones en el bar, aquel atardecer recordé que Pablo, al telefonear de Niort a su hermana para darle noticias de él, le había dicho: “¡Ya encontré! ¡Ha sido una suerte! Sólo bastaron algunos rasgos a lápiz trazados maquinalmente…”.


  Principiaba por preguntarme si aquellos trazos a lápiz de Pablo no tendrían por objeto, en medio de su decepción, que debía igualarse a la mía, agraciar el rostro lampiño del muerto con algunas pilosidades. Era una de sus manías en nuestra sala de redacción la de adornar las fotos de las lindas estrellas americanas con preciosos mostachos a lo galo o barbillas a lo Fallières. Me apresuré a imitarlo y mostrar mis fotos así retocadas, con la esperanza de que ellas despertaran algunos recuerdos. Trabajo perdido. Un poco más tarde, siguiendo siempre paso a paso las diligencias de Pablo, me hallaba en un pequeño café vecino del Pilori, sentado a una mesa con el decano de los obreros de Francia, que había entrado como aprendiz a “El Eco de las Dos Sèvres” el 4 de septiembre de 1870, manteniéndose fuerte a pesar de sus 88 años. Él me explicaba con muy buen sentido las ventajas de la composición a mano sobre las linotipias, y mientras lo escuchaba saqué de mi bolsillo el famoso periódico que se había transformado en una obsesión para Pablo y maquinalmente me puse a garabatearlo yo también. De pronto, intrigado, noté que el viejo linotipista miraba mis fantasías artísticas con curiosidad.


  —¿Es un juego? —me dijo.


  —No. ¿Por qué?


  —Porque el otro señor que vino antes que usted hacía la misma cosa. Entonces yo le enseñé cómo podía utilizar su lápiz para hacer una adivinanza. Vea usted: al señor que está en su diario, con el lápiz le pongo barba y pelo, y ya no es el mismo. Este, el barbudo, es Galvin, que así se llamaba; lo conocí mucho.


  —¿Cómo fué eso?


  —Vi nacer a Galvin en Saint-Pezenne. Su padre era institutor y él fué médico. Resultó un buen médico, lo que no impidió que fuera a dar a prisión.


  —A la prisión, ¿por qué?


  —Diantre, usted sabe, los médicos a veces hacen cosas… ¡Oh, me acuerdo de que hubo un gran proceso en Niort! Qué pena ciaban todas esas porquerías.


  —¿Y ese proceso fue en esta época?


  —Más o menos cuando murió Briand. Me acuerdo porque Briand era alguien. Después hubo elecciones. Yo era escrutador de la alcaldía, señor, por ser el decano en edad. ¡Cómo sería ahora!


  He resumido muy rápidamente y muy mal una conversación de las más pintorescas con un hombre muy viejo que, manteniéndose lúcido todavía, guardaba de su más temprana juventud recuerdos muy frescos y sentía un legítimo orgullo por haber permanecido en la misma imprenta durante setenta y cuatro años. Si no me extiendo sobre ella es porque tengo apuro en saber a dónde me conduce. El “otro señor” era Pablo, no cabía ninguna duda, y el maquillaje de esta foto, esta barba, estos cabellos, ¿eran un juego o la clave del misterio? Si era un juego, era él de la muerte… Si era la clave del misterio, ella abría también la puerta de la muerte, de la muerte de Pablo, en particular.


  Gracias a la amabilidad del joven redactor jefe de “El Eco de las Dos Sèvres”, me instalé confortablemente en un escritorio desocupado, donde hacía mucho frío, pero me sentía ardiente de impaciencia y de esperanza hojeando esos diarios viejos de quince años atrás que iban, sin duda, a aclarar todo el caso de la Cámara con una luz despiadada.


  Una página volteada, y la vida cambiaría. Si hubiera dado vuelta dos hojas a la vez, en la laxitud de compulsar polvorientos papeles, no habría encontrado nada. El buen designio de Chapará, que me había precedido, colocó como por encanto mi dedo sobre él título que no debía pasar inadvertido. ¡Eso era! El proceso Galvin se extendía en tres columnas con un lujo de presentación que hacía honor al talento del encargado de los títulos, mi viejo amigo Cuatro de Septiembre. ¿Cómo pintarles mi exaltación? Estaba seguro de estar en la buena vía; la cosa era no perderla. Pausada y atentamente, leí todos los detalles del proceso Galvin.


  Era un joven médico que principiaba a hacerse una interesante clientela hacia el año 1930, sobre todo en las comunas vecinas de Niort, pues en la ciudad había algunos médicos reputados que la absorbían casi toda. Galvin era robusto y valiente. Primero en bicicleta, en moto después, se daba en “cuerpo y alma”, como diría Van der Mersch, a este oficio de médico rural, que es un verdadero apostolado. De aspecto simpático, conociendo a fondo su oficio, resistente a la fatiga, prosperaba lentamente, pero su ambición sufría por esta mediocridad de las profesiones liberales, que exigen todo del hombre: el esfuerzo intelectual y el físico; los gastos de representación fuera de proporción con las ganancias y las fatigas extenuantes de las caminatas de noche cuando se trata de casos graves y de partos. Ese deseo febril de saltar las etapas, de reunir en pocos años lo suficiente como para comprarse una clientela en París fué lo que debía perder al doctor Galvin.


  El médico es el confidente de muchas mujeres y de muchas niñas a quienes la maternidad espanta. El doctor Galvin encontró pronto el modo de tranquilizarlas para el presente y para el porvenir. En ese recinto prohibido es el primer paso el que más cuesta. El doctor Galvin recorría varios de estos pasos durante la semana, y cada uno de ellos, en vez de costarle dinero, le reportaba más.


  Un buen día, o mejor dicho, cierta noche, dió un paso de más.


  Había en el territorio de la comuna de Cherveux una joven de gran belleza que se llamaba Gertrudis. Su padre era un viejo retraído, empleado de Correos, que había enviudado al nacer su hija. Autoritario, avaro y malo, el empleado de Correos contaba para salir de su mediocridad con los encantos de su hija, cuyos éxitos eran muy grandes desde Niort hasta Poitiers. Pero Gertrudis murió a los veinte años por haber amado demasiado y por haber llamado al doctor Galvin. El padre denunció el caso, y durante varias semanas todos los que hipócritamente habían comprado a precio de oro el silencio y las intervenciones del doctor Galvin, se aprovecharon del sumario abierto para “aligerar sus conciencias”, quejándose a su vez.


  Enorme era el expediente del proceso Galvin extendido ante el presidente de la Corte Criminal y ante el procurador general; enorme era el escándalo en toda la región, y enorme, sin duda, también era la indignación de los jurados, que buscaban en la severidad de sus veredictos una fácil compensación a sus debilidades y a sus egoísmos de hombres.


  El doctor Galvin fué condenado a ocho años de reclusión.


  El padre de Gertrudis se acogió a la jubilación. Al caer el telón pudo medir el peso del terrible honor que consiste en ser el protagonista de un escándalo. El empleado de Correos y Telégrafos había representado el papel principal en un drama sin gloria.


  La buena conducta de Galvin, de carácter apacible y retraído, violento pero concentrado, ambicioso pero llano a todos los servilismos, le valió una rebaja de la pena y la libertad le fué otorgada en 1939. Había cambiado mucho. De sus brillantes cabellos negros, ligeramente ondulados, no quedaban sino unas sienes grises y una calvicie prematura. El bigote y la barba habían sido inmolados en aras del reglamento de la prisión. Su semblante había tomado el color terroso de las celdas sin sol, que envejecen antes de tiempo, y la mirada sin expresión de los ojos que buscan desesperadamente la libertad más allá de los muros de una prisión.


  En eso, la guerra y el éxodo.


  Miserable, errante y sin profesión definida, Galvin es arrastrado por el flujo de las turbas esparcidas por las grandes rutas. Cierta noche, cerca de una ciudad del centro, un anciano cae a su lado. Su instinto de médico se despierta; trata de detener la hemorragia, pero sus esfuerzos son inútiles. El pobre viejo muere en sus brazos. Galvin se aprovecha de la ocasión que se le ofrece a la pasada. Los documentos del condenado pasan al saco del muerto y los papeles de éste van a engrosar los bolsillos de un hombre nuevo, con un estado civil en regla, un casillero judicial virgen, y a quien la casualidad de una vocación desde la infancia o la selección de sus padres habían hecho veterinario. De médico a veterinario no es decaer demasiado, al fin.


  Pero me detengo, confuso por haberme anticipado tanto a los hechos en mi relato y vuelvo al proceso Galvin, a su condena, tal como apareció en un antiguo número de “El Eco de las Dos Sèvres”.


  ¿Estaría equivocado el viejo Cuatro de Septiembre al identificar a un parlamentario destacado y respetado por todos con un antiguo médico condenado a prisión? ¿O la fotografía aparecida en el ejemplar del diario que Chapará había recogido era realmente, después de muchos años, bajo la apariencia de un diputado conocido, el retrato envejecido de un hombre que se iniciara en la medicina de provincia bajo los más felices auspicios y terminara en la Corte Criminal para responder del más grave de los crímenes profesionales?


  No era tarea difícil seguir la pista.


  Arrendando, como Chapará, una bicicleta para pasar inadvertido y repetir exactamente los mismos gestos que él había hecho, pedaleé hasta Cherveux en busca del padre de Gertrudis, el jubilado de Correos y Telégrafos, cuyo nombre se presentaba como el principal testigo de la acusación en todas las gacetas que hablaban del proceso Galvin: José Mérignac, nacido en Casteljaloux en 1880. ¡Mérignac! ¿No creen ustedes que este nombre se parece a las reminiscencias de la viuda Legay, y que este nombre, por sus consonancias, podía ser de tal naturaleza como para despertar la memoria adormecida del portero Carlos Fauvel?


  Volaba por el camino, seguramente batiendo el record de Pablo Chapará, para quien la bicicleta fué siempre un instrumento de suplicio. La modesta casa de José Mérignac se halla ligeramente apartada de esa pequeña aldea, alejada aún de las rutas secundarias, donde la llegada de una carta es casi siempre un acontecimiento. José Mérignac no se hallaba en casa. La despachera, única negociante de la villa, con una labia digna de una tabernera, me explicó que había partido bruscamente algunos días atrás por un asunto importante, sin precisar a dónde iba. Una mañana, temprano, se había dirigido a Niort para cobrar su jubilación. Había vuelto muy nervioso, anunciando su partida:


  —Estoy harto de pellejerías —había dicho—, mientras bandidos y asesinos se dan la gran vida. ¡Ya verán lo que va a pasar!


  Como en Cherveux pasaba por ser un hombre muy exaltado y de india cabeza, nadie le replicó, contentándose con reír.


  Mostré a los consumidores de la taberna la foto del muerto desconocido. Los campesinos sacudían la cabeza diciendo: “Puede que sí, puede que no…”. La fuerza de las luces del magnesio y la fijeza de la mirada de la muerte pueden cambiar suficientemente una fisonomía, y más aún en una foto, para justificar esa vacilación.


  Al partir de Cherveux recapitulaba dentro de mi pequeña cabeza, según la expresión favorita de Chapará, los puntos aclarados.


  “El Eco de las Dos Sèvres” publica el miércoles la foto de un diputado del centro. El mismo día, Mérignac va a Niort para cobrar su pensión. Compra el diario y reconoce, a pesar de la desaparecida barba, del bigote rapado y del cabello ausente, al hombre que hizo morir a su hija, su mortal enemigo, que creía en la cárcel y que se pavonea bajo un nombre falso entre los bancos del Parlamento. Entra en una cólera fría, vuelve apresuradamente a Cherveux, recoge unas cuantas cosas, sin olvidar su precioso periódico, y anuncia a sus amigos su intención de salir de la miseria a costa de los asesinos “que se dan la gran vida”. ¿No les parece que Mérignac, nacido en Casteljaloux en 1880, ausente de su domicilio de Cherveux desde el miércoles precedente al primer crimen de la Cámara, se asemeja al cadáver desconocido del cementerio de Bagneux? ¿No les parece que el motivo de su viaje a París, con la idea de hacer un chantaje, constituye el primer elemento sólido de la explicación del crimen?


  Aun quedaba por comprobar la identidad de personas entre el doctor Galvin, el condenado de Niort, y el diputado del centro, cuya foto, inocentemente reproducida en un periódico que había caído en poder de Mérignac, debía provocar todo el drama.


  Bajo la fotografía de “El Eco de las Dos Sèvres”, una leyenda detallada daba el nombre y la circunscripción del diputado sosias de Galvin. Hice como Chapard. Tomé el tren a las 16,42 horas para Poitiers. Necesité de dos días en el Palacio de Justicia, donde el escribano del Registro Civil, para poder establecer la odisea del doctor Galvin durante el éxodo y la substitución de sus documentos de identidad con los del muerto. Un cadáver correspondiendo al estado civil de Galvin se halla enterrado en el cementerio reservado a las víctimas del éxodo. Pero el verdadero Galvin, provisto de papeles muy en regla, se instalaba bajo su nuevo nombre como veterinario, aprovechándose del inmenso movimiento de la población, en junio de 1940, en aquellas regiones atravesadas por la línea demarcatoria de las dos zonas. El oficio de veterinario, en una región rural, es un magnífico trampolín electoral. El ex doctor Galvin era hábil… Como buen médico, era también un buen veterinario, certificado por los papeles del muerto. De peldaño en peldaño, llegó a la Cámara. El pasado había muerto, un gran porvenir político se abría ante él. La presidencia de una gran Comisión le era confiada, ¡y de pronto, la catástrofe con la llegada del maestro cantor a las 10 de la noche! Las exigencias monstruosas del porfiado campesino, que quería dinero y más dinero. El gesto fatal. Un muerto, el que llamamos el “desconocido”. En seguida, el engranaje dramático: Fauvel, Chapard y Sourdier. El frenesí del crimen que se apodera del cerebro del hombre que ha conocido las prisiones centrales…


  Tal es, señores, la historia del doctor Galvin, hoy diputado de Nevers bajo el nombre de René Bardier, presidente de la Comisión de Agricultura, que lanza un desafío a un espectro que se endereza en un banco del centro.


  De pronto, en su mano, un relámpago de acero. El criminal se ha hecho justicia. El estilete cuatro veces asesino le ha atravesado el corazón. Un chorro de sangre inunda el tramo, mientras que la Cámara entera, de pie, se estremece de horror ante este final inesperado.


  El presidente Boissonnet, magnífico en medio de su sangre fría, ordena con voz estentórea:


  —A sus puestos, señores, se lo ruego. Guardias, llévense el cuerpo…


  Y cuando el fúnebre cortejo hubo desaparecido por una puerta lateral llevando su siniestra carga, Eugenio Boissonnet, que conoce a sus autores predilectos, repite, después de un magistral campanillazo, la histórica frase, que nunca fué más oportuna:


  —Señores, la sesión continúa.


  
    
      CONCLUSIÓN

    


    
      AL DÍA SIGUIENTE, “EL INDEPENDIENTE” PUBLICABA EN PRIMERA PAGINA ESTE SUELTO:


      “NUESTRO EXCELENTE COLABORADOR GUIDO LANDRY, QUE ACLARO EL SANGRIENTO MISTERIO DE LOS CRÍMENES DE LA CÁMARA, OBLIGANDO AL ASESINO A EXPIAR PÚBLICAMENTE SUS MONSTRUOSAS FECHORÍAS, RECIBIÓ ANOCHE DE MANOS DE SU DIRECTOR UN CHEQUE DE 500.000 FRANCOS COMO PRIMA OFRECIDA POR “EL INDEPENDIENTE”.


      ”NOS COMPLACEMOS IGUALMENTE EN ANUNCIAR QUE EL COMPROMISO MATRIMONIAL DE GUIDO LANDRY Y DE SUSANA CHAPARD TENDRÁ LUGAR PRIVADAMENTE ESTA TARDE”.
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  —EL CIRCO KRUPEN, por J. de Kerlecq.


  
    La pintoresca vida de unos artistas circenses, a través de episodios llenos de situaciones de la más profunda emotividad y color.

  


  —EL DESCUBRIMIENTO DE PANCHO AISEN, por E. Ibar.


  
    La belleza de los pájaros y los árboles; el oculto embrujo de una canción, todo lo que en la naturaleza hay de bueno y de bello, está contenido en este precioso libro para la juventud.

  


  —EL HEROE DE LEPANTO, adaptación de H. Morvan.


  
    Una interesantísima semblanza del Príncipe de los Ingenios, autor del inmortal "Don Quijote de la Mancha", adaptada magistralmente para los jóvenes lectores.

  


  —EL LIBRO DE LAS TIERRAS VIRGENES, por R. Kipling.


  
    Todo el maravilloso encanto en la jungla sirve de escenario a las apasionantes aventuras de un joven nativo, descritas por R. Kipling en toda su esplendorosa belleza-

  


  —LA PATRULLA FANTASMA, por Dachs.


  
    Las prácticas scoutivas con sus juegos y planes atrevidos son revelados aquí a través de una interesantísima aventura llevada a cabo en el Sur de Francia.

  


  —LOS SOBREVIVIENTES DE LA CIUDAD MUERTA, por Dachs.


  
    Las apasionantes aventuras de un muchachito francés en las áridas llanuras del desierto de Sahara son las que han servido al autor para realizar una novela llena de encanto y emoción.

  


  —TRAON AR RHUN, por Dachs.


  
    Emotiva historia marinera tejida en torno de la trágica fama de na siniestra isla situada en la costa bretona.

  


  
    VOLUMENES ENCUADERNADOS CON ARTISTICAS SOBRECUBIERTAS A TODO COLOR, PROFUSAMENTE ILUSTRADOS EN EL INTERIOR. FINA IMPRESION EN PAPEL SATINADO DE PRIMERA CALIDAD. CADA UNO ................. $ 20.—

  


  *


  EN VENTA EN TODAS LAS BUENAS LIBRERIAS.


  DESPACHAMOS CONTRA REEMBOLSO AL INTERIOR, SIN GASTOS DE FRANQUEO PARA EL COMPRADOR.


  *


  Notas


  
    [1] Oficina encargada de la administración interna y de los fondos de la Asamblea. (N. de la E.) <<
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